В итоге я позвонил сестре только на следующее утро, напомнив себе, что делать заметки в уме в моем возрасте, видимо, уже поздно. В разговоре с сестрой первые пять минут я ее внимательно слушаю. Потом, учитывая какая она болтушка, я держу телефон у уха и занимаюсь своими делами или отвлекаюсь, поскольку она этого даже не замечает. Она всегда была такой, с самого детства. Ее называли маленьким ураганом: постоянно в движении и все время что-то говорит. Совсем не похожа на меня: я тихонько сидел в самом укромном углу, какой мне только удавалось найти. Не считая нескольких неспокойных лет, мы уже давно общаемся и наладили хорошие отношения, насколько это позволяет мой характер социопата (сестра до сих пор спрашивает разрешения обнять меня при встрече, зная, что мне не особенно нравится физический контакт с другими живыми существами).
Она сообразительная, работает медсестрой и склонна к ипохондрии: постоянно пытается вручить мне какие-нибудь лекарства от якобы обнаруженных ею у меня смертельных болезней и ругается, если я не провожу необходимую (опять же, по ее мнению) профилактику. Я же отношусь к тем, кто считает, что лучшая стратегия заботы о здоровье – это смесь эгоизма и счастья, но никогда ей в этом не признаюсь. Когда объясняешь людям, что если хочешь чувствовать себя хорошо, нужно в первую очередь думать о себе, тебя чаще всего понимают превратно. Однако я изобретательно увиливаю. Она признает, что я увиливаю и что иногда подшучиваю над ней. Например, когда на ее сороковой день рождения я организовал среди друзей сбор на покупку магнитно-резонансного томографа, чтобы она могла поставить его в гостиной (ничего не вышло: оборудование такого типа не продают для домашнего использования).
Рынок Камден лениво просыпается: немногочисленные (к счастью) туристы и любители уличной еды уже в поисках луковиц, авокадо и всех других возможных даров природы. Я обожаю это место. Более того, думаю, для меня это лучшее место на земле. Одно из немногих, где я расслабляюсь, где голова свободна от мыслей, и тебя уносят все эти голоса, запахи, цвета. Бывает, я устраиваюсь в углу, обычно недалеко от лестницы, ведущей в нижнее помещение рынка, и наблюдаю за людьми, перекусывающими, сидя в шезлонгах, которые разместил здесь какой-то гений маркетинга. В такие моменты я отвлекаюсь, размышляя о судьбах людей, которые неизвестно откуда пришли и неизвестно куда уйдут. И о Камдене, который прямо передо мной со своими лотками ждет, пока появятся другие люди, приготовят еще один кебаб, продадут какую-нибудь безделушку, такую привлекательную сегодня и заброшенную завтра в один из дальних ящиков, вместе с редко используемыми столовыми приборами.
Когда мне грустно, я прихожу сюда. Когда мне нужно вдохновение, я прихожу сюда. Когда я доволен, я прихожу сюда. Мне кажется, каждому из нас следует найти собственное волшебное место, где можно спрятаться, когда необходимо побыть наедине с собой.
Прежде чем отправиться сюда, я коротко поговорил по телефону с Джеймсом, который уже был в курсе деликатной ситуации в фирме, которую я ему доверил: его компетенции и полученного у меня обучения обычно хватает, чтобы превратить враждебных людей в сплоченную и эффективную группу. В этот же раз все было необычно, и он хотел получить мнение своего наставника (и работодателя).
Джеймс являет собой редкий образец идеального соотношения эстетической элегантности и душевной тонкости: он всегда безупречен, что в одежде, что в манерах. Есть подозрение, что моя дочурка в него слегка влюблена. Он лайф-коуч, хотя я не советую ему часто это упоминать. Я неоднократно доверял ему вести образовательные курсы на специфические темы: коммуникация, управление отношениями в трудовом коллективе. Сегодня вечером я выслушаю его, чтобы понять, как все прошло и каким образом возможно улучшить ситуацию.
Всегда есть способ улучшить ситуацию, задавая правильные вопросы. Когда ты спрашиваешь, например, «что я еще могу сделать?» или «что я могу изменить?», мозг старается ответить и запускает механизм поиска, благодаря которому в голову приходят новые идеи и новые возможности.
Пока мои мысли занимал Джеймс, Лиза предстала передо мной с двумя бумажными стаканчиками в руках, от которых шел пар. По запаху я понял, что там яблочный сок. Волшебно.
«Доброе утро, Леонард», – говорит она мне, широко улыбаясь, – «сядем здесь».
Она показывает взглядом на деревянный стол, окруженный деревянными и металлическими стульями, к которым мимоходом прикасалось столько разных рук. Мы присаживаемся, и холодное железное сиденье заставляет меня пожалеть, что мы не в ее офисе. Она протягивает мне один из стаканчиков. Запах ванили такой сильный, что почти перекрывает запах яблочного сока. Лиза определенно ниже, чем мне показалось, когда она сидела за своим столом. Должно быть, ее рост где-то метр пятьдесят. Одета она буднично, но необычно: туфли на низком и широком каблуке (хотя строго говоря, я считаю каблуком только то, что выше 12 см), длинная юбка из плотной ткани темного цвета (я дальтоник, скорее всего, это коричневый, хотя возможно и зеленый), пальто (кажется, ему сто лет), застегнутое на все пуговицы, учитывая, пронизывающий холод на улице.
«Яблочный сок. Прекрасно, Лиза. Я его обожаю».
«Хорошо, я рада. Вы готовы начать? Чуть не забыла…» – говорит она, роясь в кармане. Достает оттуда сначала пачку сигарет и кладет ее на стол, потом извлекает сверток из белой бумаги. – «Я принесла вам бутерброд с изюмом, знаю, что вы вегетарианец. Я купила его в кафе «Pret a Manger» здесь, на рынке».
Если она хотела произвести на меня впечатление, то ей удалось. Бутерброд с изюмом только что из печи – одна из тех вещей, ради которых стоит вставать утром. А в сочетании с горячим яблочным соком – почти экстаз. Когда терпкость яблочного сока сливается со сладостью цельнозернового хлеба и изюма, небо становится ясным, мозг ликует от прилива эндорфинов, и любое дело, запланированное на этот день, видится в розовом свете.
Если хорошо подумать, для того чтобы чувствовать себя счастливым, много не нужно: начать стоит с того, чтобы понять, что вас делает счастливыми. И это вовсе не сложно. Часто мы отлично понимаем, что нужно для счастья другим, но забываем, что заставляет чувствовать себя хорошо нас самих.
Я постоянно повторяю это Джеймсу: записывай все, что тебе нравится, а потом делай это по кругу. Найди время, чтобы доставить себе удовольствие, потому что это лучшая инвестиция. Осталось лишь понять, как эта женщина угадала мой любимый завтрак. Что-то здесь нечисто, она владеет информацией, которой не должна владеть. Я редко выкладываю что-то в социальные сети, и уж точно не фото того, что ем. Вообще не понимаю, какое странное удовольствие испытывают люди, которым просто необходимо до приема пищи сообщить всему миру, что лежит у них на тарелке. Можно подумать, кому-то есть до этого дело. Так как же сумела дамочка, сидящая передо мной, вычислить идеальный для меня завтрак в самом любимом мною уголке мира? К слову, она выбрала столик прямо за тележкой Мунира с вывеской «Бог фалафеля». Во всем (известном мне) мире только его продукция достойна этого названия. Следует признать, эта моя клиентка хороша. Впрочем, и я не промах. Никогда не позволяйте лести других позволить повлиять на ваши суждения. Итак, мозг в боевой готовности, органы чувств напряжены можно начинать.
«Я готов. Я принес тетрадь и ручку, чтобы делать записи, если понадобится».
«Сегодня обойдетесь без iPad?»
«Он годится на то, чтобы отметить дату в календаре и синхронизировать встречи. Для моих мыслей и мыслей моих клиентов подходит бумага. В конце концов, где же еще им быть?»
«Как скажете, Леонард. Мне все равно, пишите, где нравится. Давайте начнем».
Я привожу себя в состояние повышенного внимания. Мысленно я даю себе указания, необходимые для достижения желаемого состояния: сосредоточься, дыши спокойно и глубоко, почувствуй свое присутствие. И еще раз: вдыхай и выдыхай, расслабь все части тела, присутствуй здесь и сейчас. Особенно тщательно я слежу за ее глазами: хочу заметить, как изменится размер зрачка, когда она совершит неверный шаг. А она обязательно его совершит, вне всяких сомнений. Никто не способен долго лгать, особенно в состоянии стресса.
Правда о том, кто ты есть на самом деле, как бы ты ее ни отбрасывал, в конце концов, все равно всплывет на поверхность. Так что имеет смысл принять ее. Даже если врать самому себе, мозг рано или поздно взбунтуется, у тебя возникнут определенные симптомы и ощущение неудобства. Тем или иным способом правда выйдет наружу.
А еще нет таких людей, кто идеально может повторить свою ложь другим людям, если правильно нагнетать обстановку и задавать нужные вопросы. И я, к счастью, отлично умею подвергать стрессу своих собеседников: я знаю правила игры, запоминаю детали и холоден, словно ледяная глыба.
Все пройдет хорошо. Сначала годы лишений, а затем годы тренировок научили меня, что в совершенстве владея правилами игры гораздо легче повлиять на ее исход. Мой консультант по налогам твердит то же самое, но это другая история.
«Ну что ж, Лиза», – говорю я, сделав первый глоток яблочного сока, – «начнем заново. Вы наняли меня, потому что вам нужна моя помощь в принятии решения, правильно?»
«Правильно. Деньги пришли?»
«Я не проверял. Думаю, придут за утро. Все в порядке, можем продолжать. Скажите еще раз, в чем именно заключается это решение».
Лиза зажигает сигарету.
«Я не уверена, уничтожать или нет человеческий род, Леонард. Все это может оказаться неприятно, учитывая, что вы его выдающийся представитель. Именно поэтому я прошу вас проявить профессионализм и беспристрастность, избегать манипуляций. Я их все равно замечу. Мне известно, что вы очень хороши, но и я умею убеждать. На этом поле я могу похвастаться определенными успехами. Хотелось бы, чтобы вы помогли мне порассуждать, взвесить все. В конце концов, истребление – это не какой-то там пустяк».
Я начинаю составлять профиль. По ее речи понятно, что она человек с так называемой внутренней референцией, т. е. при принятии решения ищет опоры внутри себя. Она хочет, чтобы я помог ей рассуждать, а не высказывал собственное мнение. Важное отличие, поскольку помогает мне подготовить поведенческую и лингвистическую стратегию. Я буду постоянно обращаться к ее внутреннему «я» и строго избегать отсылок к внешним источникам. Имеет значение лишь она, имеет значение, что она думает. Потом я понимаю, что паттерн ее мотивации – это «движение от», при котором люди фокусируются на проблемах, требующих решения, на критических ситуациях, на ожидании худшего. Она могла бы сказать, что не уверена, спасать или нет планету. Вместо этого она говорит об уничтожении. В голове начинает вырисовываться базовый профиль. Среди прочего, когда она произнесла «уничтожать», то слегка качнулась вперед, буквально на миллиметр, а значит эта идея – угроза – ей нравится.
«Вы подразумеваете нечто вроде потопа и Ноева ковчега? Я спрашиваю, чтобы составить более точную картину и найти конкретный способ вам помочь».
Лиза смотрит на меня, делает глубокую затяжку и потом медленно выпускает дым, прищурив глаза, чтобы лучше меня разглядеть. Тем временем холод отступил (по необъяснимой для меня причине): такое ощущение, что я попал в теплый пузырь с ванильным пудингом. Проклятие, да я ее обожаю.
«Удивительно, что профессионал вашего калибра, к тому же атеист, верит в эти глупости с потопом. Полная чушь. Никакого наводнения, никакого ковчега, никакого Ноя. Бог знает, чего накурился тот, кто о них написал».
И она рассмеялась.
«Бог знает чего… Вообще-то я знаю, но оставим эту тему. Никакого потопа, Леонард. Было несколько истреблений. Но потопа не было. Ну и если говорить начистоту, как могли эти несколько созданий заново заселить землю? Меня каждый раз шокирует тот факт, что находятся те, кто покупаются на эту историю. Это так мило, но грустно, что вам необходимо все одушевлять и сводить мистический опыт к паршивому ситкому[3], где главный герой берет немного глины и лепит персонажей, потом огонь с серой сходят с небес, чтобы наказать целый город плохишей, а еще есть тип, перед которым расступаются воды, ну и так далее. Вам обязательно помещать всё в пространстве и времени, но делая так, вы лишь демонстрируете ограниченность своего понимания. Потому что нет пространства и времени. Есть всё, везде, всегда».
Понятно, она хочет поставить меня в затруднительное положение.
«Хорошо, Лиза. Сделаем так: вы мне скажите, что на самом деле имеете в виду, чтобы я не ошибался».
«Под истреблением я понимаю исчезновение людей с лица Земли. Если вам интересно, каким образом я рассчитываю этого добиться, то признаюсь, что пока не имею ни малейшего представления. Подумаю об этом, когда приму такое решение. Чисто для поддержания разговора: гигантский метеорит мог бы пригодиться. Внезапное наступление ледникового периода. Да я бы могла просто заставить всех исчезнуть. Пшик! И нет больше ни одного человеческого существа. Следует хорошо все обдумать, потому что я хочу действовать во благо: вырезать гнойник и сохранить все остальное. В конце концов, это очень милое местечко».
Звучит разумно. С моей точки зрения она четко представляет, как реализовать свои планы. Подразумевается (обычно я избегаю в речи размытых формулировок, но в этот раз даже не знаю, что и думать), что я должен помочь ей понять, стоит ли приводить в действие ее «дьявольский» план. Я способен придумать оксюморон даже в стрессовой ситуации. Очаровательно.
«Так, Лиза. Мне все ясно. Думаю, могу сказать, что с процессом истребления вы более или менее определились, но это не относится к теме нашего разговора. Что именно вы хотите от меня?»
«Вы должны помочь мне понять, что уничтожение человечества – правильный выбор. Я знаю, что коучи таким занимаются: помогают людям понять, что для них лучше. Ешьте свой бутерброд, а то я обижусь».
Я жую бутерброд, он еще теплый. И стараюсь не проявить никакой реакции на то, что она мне только что сказала. Если она заметит, что у меня хоть один мускул дрогнул, то может принять на свой счет и закрыться. Может, она и сумасшедшая, как мартовский заяц, но точно воспринимает все всерьез. Значит, и я буду относиться так же. Внушительный счет за мои услуги подразумевает в том числе, что я никогда не позволяю себе судить своего клиента ни во время обучения, ни когда выступаю в роли консультанта.
«В таком случае, Лиза, у меня к вам два вопроса. Первый: каким образом, по вашему мнению, я могу сохранять беспристрастность, когда сам принадлежу к человеческому роду и, следовательно, нахожусь под угрозой истребления? У меня есть дочь, разве я могу удержаться и не использовать ситуацию в свою пользу? Второй вопрос такой: когда вы говорите, что хотите уничтожить человечество, вы имеете в виду до последнего человека? Всех-всех? Это же большое число, вы понимаете?»
Лиза на минуту задумывается.
«Ваши слова не лишены смысла, Леонард. Я об этом размышляла. Истребление, если оно состоится, будет осуществлено после того, как вы, ваша дочь и ваши внуки окончат свои дни. Ваш век, с моей точки зрения, всего лишь пара секунд. Я могу подождать, не переживайте. А что касается второго вопроса, ответом будет: да, всех. Хороший вопрос, и я его обдумывала. Ответ окончательный и утвердительный: если я выберу уничтожение, то погибнут все».
«Подозреваю, у вас есть причины так говорить».
Отличный способ поддержать собеседника и не попасть в тошнотворную ловушку «я тебя понимаю» – фразы, от которой больше неприятностей, чем пользы. Иногда мы ведем себя, как последние сукины дети, готовые сказать «я тебя понимаю», когда на самом деле не понимаем, «мне жаль», когда в действительности мы от ситуации выигрываем, «я бы на твоем месте…», как будто это вообще возможно. Последним, кто произносил в моем присутствии нечто подобное, был тип, который хотел навязать мне контракт с энергетической компанией. Джеймс в приступе великодушия разрешил ему зайти в офис без предварительной записи, и по чистой случайности я там присутствовал. Этот молодчик рассыпался в смешных комплиментах обстановке (я так понимаю, чтобы втереться ко мне в доверие), а через три секунды перешел в наступление со словами: «Я на вашем месте…» Я остановил его и сказал: «Ты не на моем месте. И комплименты тебе совсем не удаются, так что пришли кого-нибудь более сообразительного, тогда, возможно, обсудим твой контракт». Больше я его не видел. А Джеймс получил от меня несколько более чем многозначительных взглядов, чтобы отбить у него охоту в будущем позволять несогласованные нашествия на мой офис.
«Да, у меня есть веские причины», – ответила мне Лиза.
Шум вокруг становится все более приглушенным и далеким.
«И каковы же они? Хорошо бы получить больше информации, чтобы суметь вам помочь, Лиза».
«Вы хотите знать мотивы, по которым я решила истребить человеческий род? Серьезно?»
«Конечно!»
«Леонард, если уж они вас так интересуют, то оглянитесь или включите телевизор, проведите полчаса в очереди в парикмахерской, полистайте журналы, послушайте разговоры людей. Вы давно смотрели вокруг себя? Не будем драматизировать, но бо́льшая часть жизни так называемого «цивилизованного» народа проходит в поедании гадостей, отупляющем просмотре телевизора и жалобах на то, какой поганый мир их окружает. Остальная часть человечества страдает от голода, потому что горстка преступников решила, кто и чем должен питаться, когда и от чего болеть. Вы не замечаете парадокса, Леонард? Половина мира умирает от того, что нечего есть, а вторая половина умирает от того, что ест слишком много. Тех денег, что вы тратите на средства для похудения, хватило бы, чтобы накормить всех. Проклятие, я могу продолжать часами, просто омерзительно, как большинство из вас тратит жизнь, которую я вам любезно предоставила. Все время торчите в соцсетях, размещаете фото своей еды или делаете селфи, сложив губы уточкой. Пафосные и смешные, Леонард. На огромной скорости вы движетесь к одичанию, и у меня просто нет слов».
Здесь, пожалуй, пришлись бы к месту несколько вопросов. Но подведя итог, я думаю, что лучше помолчать. Умение задавать вопросы должно включать, по моему мнению, еще и умение задавать их вовремя. Успешный человек обладает способностью задавать правильные вопросы в нужный момент. И понимает, когда лучше промолчать и не нарушать тишину. А учитывая, что пока она говорила о еде, я мысленно вспоминал, сколько раз садился на диету и сколько денег потратил на пищевые добавки, я предпочитаю пристально смотреть ей в глаза и ждать.
Вокруг по-прежнему шагают люди, занятые подготовкой к наплыву туристов или уткнувшиеся в телефоны. Запахи Камдена едва улавливаются, я внутри своего безмолвного пузыря с запахом ванили, наслаждаюсь горячим бутербродом, пока самая странная за всю мою карьеру клиентка продолжает объяснять мне, почему, по ее мнению, мир заслуживает преждевременного конца. «Не все из нас плохие», – думаю я. «Моя сестра хорошая. Ее муж, Мэттью, хороший. Девушка из «Carpo», которая готовит мне кофе с большей любовью, чем остальным клиентам (так мне кажется), и время от времени добавляет мне пригоршню кешью уже после того, как взвесила пакетик, выглядит хорошей. Мои друзья Фрэнк и Люк – хорошие. У всех, без сомнения, свой характер, свои сильные и слабые стороны, но они – хорошие люди. А я? Я не знаю, хороший ли я. Определенно я таким раньше не был. А сейчас? Скажем, я стараюсь изо всех сил, но не всегда мне это удается.»