С тех пор как я себя помню, я был полностью очарован едой. Я вырос на юго-востоке Лондона, где меня окружала эклектичная смесь культур и кухонь. Пища, которую готовили мои мама и бабушки, представляла собой питательную, здоровую, стандартную английскую еду. Это был настоящий парад стейков и пирогов с почками, полные английские завтраки, сладкие пирожки и бисквиты со сливками и клубникой. Однако я ел совершенно иную пищу со своими друзьями, потому что их семьи эмигрировали с Кипра, Ямайки, из Пакистана, Индии, Турции и даже из Шотландии. Я узнал, что в то время как многие кушанья требуют наличия ножей, вилок и столов, другую пищу нужно брать пальцами, есть с шампуров или с общих блюд, поставленных на пол.
Начав путешествовать по Европе и Соединенным Штатам, я еще больше полюбил еду. Каждое новое место, которое я посещал, имело свой особый вкус и замечательную пищу, сопровождаемую любопытными историями, вызывавшими в воображении соблазнительные комбинации ингредиентов. Каждая история о еде переносила меня в далекие края, и, как ни странно, все они назывались «дом».
И спустя годы, начав готовить сам, я понял, что с едой, которую я подавал, тоже было связано много историй. Моя еда рассказывает историю моих предков и мест, по которым они путешествовали и в которых в итоге поселились. Я готовлю блюда, которые рассказывают о моем путешествии в магию и о практиках, которым я научился на этом пути. Эти истории содержатся в каждой главе и в каждом рецепте этой книги. Вот как я отношусь к приготовлению пищи: как к историям на тарелке, которые мы все можем попробовать и которыми можем поделиться.
Я научился готовить по необходимости: надо же было что-то есть, когда для меня никто не готовил. Потом я стал родителем, а позже и отцом-одиночкой, и приготовление пищи легло на мои плечи. Я работал в ресторанах и барах, готовил еду, разливал пиво. Какое-то время кулинария была моим основным источником дохода, и мне до сих пор не хватает адреналина, который получаешь в обстановке напряженной работы, когда все идет как надо.
Все изменилось, когда я понял, что приготовление пищи может быть магическим актом преданности и служения, а не просто средством достижения цели. Именно тогда я стал называть себя кухонным ведьмаком. Хотя я занимаюсь магией множеством различных способов, моя основная практика, мой любимый метод, почти всегда включает в себя пищу. Я мог выпить чашку чая с другом, чтобы обсудить, что его беспокоит. Я расстилал покрывало и творил магию с бутербродом с огурцом, слушая, как люди рассказывают мне о своем заветном желании. Я ходил по супермаркету, пытаясь вернуть людям часть их души, которую они потеряли – но только для того, чтобы найти ее спрятанной в коробке с семейными рецептами.
Практикуя пищевую магию, сознательно готовя еду, я сформировался как ведьмак и в то же время обеспечивал питанием себя и других.
Кухонное колдовство, магическая кулинария, языческие кладовки (ладно, последнее я придумал) – это одновременно вкусно, весело, невероятно практично и очень приятно. И скажем откровенно: все мы должны есть. Так почему бы не сделать это магическим актом?
Итак, совершенно очевидно, что все мы едим пищу. Не имеет значения, в каком десятилетии мы родились или в каком географическом пространстве живем. Если вы сейчас читаете эту книгу, это означает, что в своей жизни вы съели достаточно пищи, чтобы дожить до этого момента. Каждый живущий сегодня человек ест, чтобы выжить. И в отношении этой потребности мы действительно все одинаковы. В какой-то момент каждый из нас что-то жевал и глотал.
Религия может подсказать, как готовить пищу, которую мы едим, или какой пищи нам следует избегать. Адаптируясь к культурным нормам в семье, мы узнаем о комбинациях ингредиентов, вкусах и методах приготовления. Политика и политическая риторика оказывают все большее влияние на то, кто имеет доступ к пище, и даже на то, что считается пищей. Социальный статус во многом определяет качество и частоту употребления доступных нам продуктов питания. Всеядность, плотоядность, веганство, фриганство или вегетарианство определяют тип пищи, которую мы выбираем. И, конечно, гены, которые на протяжении веков передавались от поколения к поколению в процессе эволюционного развития человека, влияют на то, что вызывает у нас аллергию, от каких продуктов покалывает в губах, какие заставляют организм удерживать слишком много воды или вызывают сильную изжогу.
В подзаголовке этой книги содержится вопрос: почему мы участвуем в ритуалах, делаем подношения и едим вместе? Ответ на этот вопрос удивительно прост: потому что мы не мертвы. В книге вы найдете описание всевозможных ритуалов и упражнений, которые можете включить в свою магическую практику. Возможно, вы найдете новые способы делать подношения и, конечно, придумаете новые рецепты. Связанные с пищей колдовские практики предназначены для того, чтобы вы лучше понимали еду, кухонную магию и людей, с которыми едите и живете. Но вы можете делать все это и только потому, что живы.
Независимо от того, выращиваем ли мы еду и готовим себе сами, покупаем ли готовые продукты в магазине или заказываем ингредиенты в интернете, едим ли в самых лучших ресторанах мира или посещаем заведения быстрого питания, готовим ли для других людей по своему желанию или профессионально, – каждый из нас ест. Пища поддерживает нашу жизнь. Мы просто не можем выжить без нее. С одной стороны, пища – это в основном минеральные вещества, витамины и питательные вещества. С другой стороны, еда – это буквально живой материал. Мясо животных, которое вы можете есть, когда-то было живым, как и редиска, апельсины и лук-порей. Мы живы, потому что едим живую материю. Это могущественная магия, которую нужно созерцать.
Есть еще кое-что общее у всех нас, когда речь заходит о еде, – это акт совместного употребления пищи. Более чем вероятно, что в какой-то момент вашей жизни кто-то из родителей, опекун, няня, друг, любовник или сосед делил с вами трапезу. При этом вы придерживались определенных правил, как и принято во всевозможных социальных ситуациях. Мы научились превращать прием пищи в ритуал. Если вы задули свечи на праздничном торте и загадали желание, значит, вы превратили прием пищи в ритуал. Если вы принесли кому-то завтрак в постель – или вам повезло, и кто-то сделал это для вас, – то вы приняли участие в ритуале, связанном с едой.
Практически любой личный обряд или знаменательная дата, публичные ритуалы, национальные праздники или трагедии на протяжении всей истории вплоть до наших дней сопровождаются едой.
С языческой точки зрения существует богатая история сочетания пищи, магии, подношений и ритуалов. Нам достаточно прочитать несколько строк из мифов и волшебных сказок, чтобы найти котлы, которые всегда полны, зерна граната, связывающие нас с подземным миром, и яблоки, дарующие бессмертие. Есть богини и боги, чья единственная работа – обеспечить успешный пир или обильный урожай. К счастью, многие политеистические и языческие общества прошлого оставили нам (хоть и не всегда полные) ритуалы, рецепты и инструкции, как умилостивить богов подношениями пищи.
Однако нам не нужно заглядывать в столь далекое прошлое, чтобы обнаружить магию еды и ритуалы. Современное язычество изобрело, заимствовало, переосмыслило и создало совершенно новую магию и ритуалы, связанные с пищей. Вспомните языческие собрания в пабах, ритуал блот[1], церемонию «Пироги и эль», пиршества в честь предков, фасоль «черный глаз» в Новый год и даже застолья вскладчину после публичного ритуала.
Пища играет центральную роль в большинстве современных языческих практик. А почему бы и нет? Пища великолепна. Очень приятно делиться едой с другими людьми, занимающимися магией. Кроме того, делиться едой с человеком – это еще один способ сказать, что вы заботитесь о нем. Этим вы говорите, что его существование означает нечто важное для вас. Помните, что мы празднуем жизнь едой и ритуалами, потому что мы живы.
Пища и ритуал гармонируют, как имбирь и лимонад, потому что еда и жизнь тесно связаны друг с другом. Возьмите любую культуру, любой исторический период, и вы найдете в них ритуалы с едой, еду для ритуалов, ритуалы, посвященные еде, а также ритуалы, связанные с отдельными этапами нашей жизни, и соответствующие им продукты. Пища, жизнь и ритуал практически неотделимы друг от друга. Здесь тоже присутствует магический компонент, и это сила трансформации.
Если мы вместе готовим пищу, почти для любого случая, то превращаем обычный человеческий акт снабжения наших тел растительной материей, белками, минеральными веществами и необходимыми витаминами в нечто священное.
В течение последних пяти веков люди обращались к алхимии и науке, чтобы разделить пищу на составные части и лучше понять ее вкус и питание в целом. В середине XX века мы сделали массовое производство продуктов питания, включающих добавки и консерванты и готовых к употреблению, нормой для многих людей в мире. Есть что-то восхитительное и полезное в том, чтобы иметь готовую еду. Это роскошь, которую не могли себе позволить наши недавние и далекие предки. Однако появляется все больше доказательств того, что массовое производство пищи лишает продукты их питательной ценности и, что более важно, лишает нас реальной, внутренней связи с едой, которую мы потребляем.
Методы приготовления пищи и рецепты, которые рассказывают истории семей, мест или целых культур, исчезают, вытесняемые быстрыми блюдами, купленными в интернете. В данном случае роль науки заключается в упрощении. На другом конце спектра находится молекулярная гастрономия, которая является отчасти наукой, отчасти магией и отчасти данью сущности используемых ингредиентов.
Приготовление и употребление пищи таким способом, который усиливает переживания, относится непосредственно к магической сфере. Еда вызывает воспоминания, которые переносят нас в другое пространство, время и культуру. Пища воплощает или, скорее, позволяет нам воплотить старую магическую аксиому изменения сознания по своему желанию. Но, если рассматривать то, что мы делаем, когда готовим и вместе едим, на базовом уровне, все опять-таки сводится к простой истине: мы вновь подтверждаем, что мы и люди, с которыми мы едим, живы.
Вы можете рассматривать эту книгу как роскошный пир, состоящий из нескольких блюд. Это один большой прием пищи, но каждое блюдо само по себе завершенное и вносит свой вклад в общее впечатление от трапезы.
Первое блюдо, «Краткая и неполная история пищи и ритуалов», посвящено истории и тому, как в древних культурах сочетались ритуалы, магия, пища и боги в повседневной жизни. Многое из того, что мы знаем о пище, ритуалах и подношениях, дошло до нас на глиняных табличках и в рукописях, написанных тысячи лет назад.
Представьте это первое блюдо как большую тарелку с образцами пищи. На ней есть достаточно информации, чтобы возбудить ваш интерес к древним магическим практикам, связанным с едой, и, возможно, познакомить с одним или двумя блюдами, которые вы никогда раньше не пробовали. В каждой главе, посвященной истории, есть дополнительные блюда, включающие ритуалы, рецепты и упражнения, которые вы можете выполнить сами.
В состав второго блюда, «Пища, магия и ритуалы в наше время», входят современные магические практики, связанные с пищей, которые вы можете использовать для себя, своего ковена или сообщества. Здесь также есть упражнения и рецепты, предназначенные для совершенствования ваших магических практик. В этой части имеется раздел «Мудрость из кладовой ведьм» – подборка историй и размышлений о еде, магии и кулинарии, написанных поварами и кухонными ведьмами со всего мира. Их рассказы содержат мощную магию понимания того, что значит готовить, разделять трапезу и жить в настоящем моменте.
Часть под названием «Рецепты» – это третье блюдо, в ней вы найдете советы и приемы, которые подготовят вас и вашу кухню для всех видов магии. Эта часть книги похожа на список инструментов, которые вам понадобятся, чтобы получить первую степень в области кухонного колдовства.
Наконец, в этой книге есть рецепты. Я включил сюда сорок два из моих самых любимых, чтобы вы могли готовить, есть и делиться ими. Надеюсь, вы попробуете все и захотите использовать, изменять и адаптировать их, и пусть они вдохновляют вас на собственную кухонную магию.
Скажу по секрету: у меня есть желание оказаться на чьей-нибудь кухне и увидеть потрепанный экземпляр этой книги с загнутыми углами страниц и заметками, нацарапанными на полях. А также услышать истории о том, как хозяева устроили ритуальный пир или создали религиозную практику, включающую не только рецепты, предложенные мной, но и многие другие, их собственные.