Магия – это особое пространство между тем, что мы знаем, и тем, что нам еще неведомо. Только вдумайтесь, как продвинулась наука за последние несколько сотен лет. Когда-то наши предки были уверены, что гром и молния – проявление гнева богов. Люди считали волшебством все, что не могли понять. По мере развития науки магия отошла на задний план, но она все еще существует. Иногда мне снятся сны, которые сбываются. Как это объяснить? Ученые проводили исследования префронтальной коры головного мозга, которая может отвечать за сновидения и предвидение, но точного ответа так и не получили.
Я гадала на Таро более тридцати лет и давала удивительно точные предсказания совершенно незнакомым мне людям. Я видела, скоро ли они выздоровеют, когда получат работу, что ожидает их в браке. Но как? Понятия не имею. Единственное доказательство, которое у меня есть, – это куча забавных воспоминаний.
Гадая, я начинала с того, что смотрела на карту и говорила, например: «Если вы несчастливы в браке, вам придется принять определенные решения». И тут человек начинал плакать и спрашивать, откуда я это знаю. А потом заявлял, что у него от меня мурашки по коже. Я не знаю, как это делаю. Мне только известно, что это работает, и чем больше я доверяю своим предсказаниям, тем они точнее.
То же самое и с магией.
Как-то моя подруга Джейн позвонила мне вся в слезах. Она была полиаморной и встречалась с несколькими молодыми людьми одновременно. И вот от своих новых знакомых Джейн услышала, что они не хотят больше поддерживать с ней отношения, потому что один из ее бывших партнеров говорит о ней ужасные вещи. Слухи были ложными, жестокими и энергетически липкими. Джейн пыталась поговорить с бывшим партнером, но он избегал ее. Она хотела объяснить новым знакомым, что все это неправда, но они не слушали.
Джейн измучилась. Она сказала, что ее как будто облили смолой, которую никак не получается смыть. Тогда я пригласила помочь двух друзей – ведьму и мастера Рейки. Стоило Джейн войти, как энергетика происходящего коснулась нас. Казалось, что наша подруга и правда вся покрыта смолой. Движения Джейн были замедленными, ее переполняла печаль, и мы это чувствовали. Я любила свою подругу, но в тот момент мне не хотелось ее обнимать.
Я попросила Джейн перед встречей принять душ, чтобы очиститься физически. Мы начали с того, что зажгли вокруг свечи. Я выбрала кедровые и шалфейные благовония, чтобы очистить энергию внутри круга, а затем и энергию друзей, пришедших Джейн на помощь. Мы тщательно вымыли руки – ведь именно руками мы избавляли Джейн от энергетической грязи. Начали с головы девушки и очистили ее от того, что, как мы чувствовали, прилипло к ней. Мы отправили эту гадость в пламя свечей, чтобы она сгорела там без остатка. Очищение шло от макушки до пяток. Сложнее всего было освободить ее сердце. В какой-то момент наша подруга, мастер Рейки, просто прижала руку к сердцу Джейн, и мы все расплакались. «Вымыв» Джейн энергетически, мы укрыли ее одеялом, накормили и рассказали, как сильно ее любим. А потом она крепко уснула. На следующий день Джейн сказала, что с нее будто сняли огромный груз, и она почувствовала, что все связи с токсичными людьми оборвались.
Это была магия.
Блюзовый певец Роберт Джонсон был виртуозным гитаристом. Говорили, что поначалу он ничем не выделялся, а потом вдруг начал выдавать один умопомрачительный хит за другим. Тогда-то и пошли разговоры – возможно, это было правдой, – что он продал душу дьяволу на перекрестке в Миссисипи.
Мы с мужем планировали поездку в Новый Орлеан, путь пролегал через Миссисипи мимо тех перекрестков, где, по слухам, мистер Джонсон и продал свою душу. Как мы могли такое пропустить? Мы рассчитали время так, чтобы оказаться на месте ровно в полночь, потому что были либо слишком храбрыми, либо слишком глупыми.
Мы добрались до «официального» перекрестка. Неоновая вывеска и ноль энергии. Ничего. Место напоминало бензоколонку. Мы выехали на «неофициальный» перекресток, и тут уже стало намного интереснее. Я чувствовала себя энергетически полностью открытой. Внезапно возникло ощущение, что за мной наблюдают, и у этого наблюдателя не самые добрые намерения. Чертовски жутко. Мы вышли из машины, чтобы Джо мог сделать несколько снимков, и это чувство усилилось. Теперь к тяжести чужого взгляда примешивалось ощущение, что мы вторглись на чужую территорию. В моей голове зазвучал очень тихий голос, который становился тем громче, чем дольше мы оставались: уходите, уходите, УХОДИТЕ, УХОДИТЕ! И мы уехали. Мы оба были напуганы. Джо ничего не слышал, но когда мы пересекли мост через какую-то речушку (проточная вода), он вздрогнул и сказал: «Что-то держало меня, дорогая. Я это чувствовал. Словно что-то застряло у меня в пояснице. Казалось, что меня тянут, как нитку из свитера. Когда мы перебрались через речку, все исчезло».
Джо не знал, что проточная вода останавливает магию. Он не подозревал, что все может полететь в тартарары, если слишком открыться энергически. Он не был в курсе, что перекрестки – сверхмощные магические места: именно здесь заключаются соглашения с потусторонним миром. Что мой муж действительно знал, так это то, что что-то прикоснулось к нему, удерживало, а затем отпустило.
Это тоже магия.
Год, когда люди, которых я любила, умирали один за другим, стал одним из самых тяжелых в моей жизни. Я чувствовала себя ужасно подавленной, казалось, что жизнь уже никогда не наладится. Одна из наших новогодних традиций – делать доску визуализации и сжигать прошлогоднюю. Я решила, что пора оставить всю эту душевную боль и беспокойство позади, и бросила свою старую доску визуализации в печку. Смотрела, как она горит, и представляла, что боль и страдания утихают. Я сосредоточилась на том, что все неудачи и душевные муки исчезают, вообразила, что могу стать фениксом и выйти из пепла обновленной.
После этого я почувствовала, как тяжесть слетает с плеч, и это не просто образное выражение – я физически ощутила, как невидимый груз исчез со спины. Когда доска визуализации догорела, мне показалось, что я стала килограммов на двадцать легче, и впервые за несколько месяцев пришло ощущение счастья. Для этого не было других причин, кроме медитации у огня и твердого решения оставить прошлое позади. Следующий год действительно был лучше, и призраки ушедших тяжелых лет не беспокоили меня. Я снова начала с уверенностью смотреть в будущее.
Это тоже магия.
Стоит обсудить несколько моментов, касающихся видов магии. Речь пойдет о народной магии, об американской народной магии и о магических сообществах. Я хочу уделить этому внимание по нескольким причинам. На мой взгляд, народную магию сильно недооценивают и мало замечают. Причина этого – некоторые культурные традиции, на которые, думаю, стоит взглянуть более внимательно.
В разделе американской магии я расскажу, например, об отличии магии Аппалачей и магии Озарка от худу. Прошлое большинства наших народов, каким бы различным оно ни было, в какой-то момент смешалось. Мы переняли культурные и магические традиции друг друга и научились их использовать. Я задумывала эту книгу как культурологическое исследование магии. Ирландия, Польша, Вест-Индия, Африка, Гулла – мне хотелось рассказать о магии всех народов нашей прекрасной страны. Проблема в том, что я не смогла. Да, тут и там мелькают некоторые региональные отличия, но по большей части магия есть магия. Было одновременно и неприятно, и радостно обнаружить это, и я принимаю тот факт, что у всех нас больше общего, чем разъединяющего.
Тем не менее нет ничего плохого в поиске магического сообщества, в котором вы чувствуете себя комфортно. Существуют группы природных ведьм, знахарок, язычников, жриц Бригиты и различные сообщества неоязычников. Объединяет их всех вера в природу и магию. Если вы чувствуете, что ваша магия улучшится в коллективе, количество сообществ и групп, к которым можно присоединиться, бесконечно.
Когда вы спрашиваете кого-то, что такое народная магия, обычно собеседники сначала говорят о своих бабушках, дедушках или прадедушках. Вам могут, например, рассказать о красных лентах, которые чья-то няня обвязывала вокруг ножек мебели. Но об этом не принято было упоминать вслух. Это просто существовало. Задумывались ли вы, почему ваши тетушки слово «рак» произносят шепотом, или зачем поднимают ноги, переезжая через железнодорожные пути?
Народная магия живет суевериями и традициями. Она тесно связана с землей вокруг нас и краем, в котором родилась. Она плоть от плоти окружающих нас стихий и дорог, ведущих к ее тайнам. Конечно, этот мир предназначен не только для женщин, в нем живут и мужчины. Но все же они были присланы в этот мир. Можно даже сказать – назначены. Магия – это женская сфера. Вот такая фишка. Я не поклонница деления Вселенной на гендеры, так что давайте назовем эту магию народной – и точка.
Магия повседневна. Она творится так же часто, как уборка, и так же рутинна, как стирка простыней. Магия сопровождает нас в любых мелочах. От покупки новой метлы при переезде, чтобы не тащить старую грязь в новый дом, до использования соли в защите от злых сил. Это магия, которую вы можете творить, превращая те или иные действия в ритуал. Все должно быть под защитой и все имеет значение.
Народная магия – это волшебство народа, так же как народное искусство – это искусство народа. Рядом с ними всегда есть серьезный классизм, расизм и сексизм, и об этом важно помнить. Церемониальная магия сама по себе неплохая вещь, однако некоторые ее практики не мешает тщательно разобрать.
Народное искусство отличается от высокого искусства, потому что оно, в основном, принадлежало коренным народам и беднякам. Это не значит, что оно «хуже». Народная магия тоже далека от церемониальной. Это не значит, что в ее изучении нет смысла – просто во многом она нужна, чтобы просто увидеть нашу историю в истинном свете.
Еще одна общая черта народных традиций – они считаются «женским делом». Как сказал один мой друг: «Мужчины несут историю, а женщины – культуру». Мужчины занимались высоким искусством и магией, а женщины ткали, вышивали, готовили и выращивали растения. Они рожали детей и помогали наладить вокруг гармоничные отношения. Женский труд всегда считался более органичным, более естественным. Говоря менее корректно, его признавали второстепенным.
Кто создавал музеи, в которых хранятся произведения искусства? Кем были покровители художников? Кто мог позволить себе учиться? Чтобы понять, в чем отличие высокого искусства от народного, вам придется вглядеться в расхождение между богатыми и бедными и в культурный разрыв, возникший из-за него. То же отличие существует и между высокой и народной магией.
Мои друзья помнят, как их бабушки привязывали красную ленточку к детской кроватке, чтобы отпугнуть злых духов. Меня бесит, если кто-то открывает в доме зонт. И то, и другое – суеверия, но они обладают силой, раз уж мы в них верим. Каждую весну можно увидеть, как дети плетут кресты святой Бригиты – это традиция, чьи корни уходят в кельтское язычество. Развешивать падуб и плющ на рождественских праздниках – тоже старый языческий обычай. Традиционная народная магия кроется в том, как люди подметают полы (по часовой стрелке) и используют флоридскую воду или кирпичную пыль для очистки крыльца, и в том, как, случайно рассыпав соль, тут же бросают щепотку ее через плечо.
Можно разглядеть народную магию в образцах орнаментов для ткани и в вышивке, которые так же стары, как сами искусства, особенно вышивка бисером и шитье американских коренных жителей. Множество магических узоров встречается в английском плетении корзин, в индийской архитектуре и африканских тканях. Эти хитросплетения полны магии, и их использование не случайно. Они что-то значат. Они всегда что-то значили.
Народная магия стала модной, как произведения искусства, растиражированные на рюкзаках или на фестивале Коачелла. Это и хорошо, и плохо, поскольку грань между культурным присвоением и культурной оценкой тонка и неустойчива. Хорошая сторона в том, что понимание местной культуры и искусства гарантирует ему жизнь за пределами частных коллекций и музеев. Плохо то, что такое заимствование отнимает часть культуры, ничего не возвращая, не говоря уже о том уважении, которого эта культура заслуживает.
Все традиционное, что вы скажете, сделаете или наденете перед изначальным носителем культуры, – это признание. Но если вам ужасно неловко носить сомбреро и фальшивые усы Панчо Вилья перед коренным мексиканцем, снимите их, дружище.
Брать искусство и магию коренных народов и представлять их как собственные – непорядочно. А делать «этническое» тату без знания и понимания того, что это вообще означает, не просто глупо, а и опасно.
Начав работать над этой книгой, я хотела быть на сто процентов уверенной, что стою на стороне культурного признания. Я описывала практики из европейских, коренных американских, аппалачских, озаркских, мексиканских, худу, панафриканских и южноамериканских традиций. Я хотела собрать коллекцию неповторимой магии, присущей Америке. Не Америке под красно-синим флагом, а истинному духу той страны, где все мы вместе вышиваем богатый и красивый культурный гобелен. Я указала источники традиций и заклинаний каждой культуры, насколько смогла, и исследования, в которых нашла эту информацию. Если же магия родом из моих воспоминаний или разговоров с друзьями, я оставила это без комментариев, поскольку здесь она является частью нашего коллективного бессознательного. Если вы встретите на этих страницах что-то, не указанное в сносках, но знаете, что это пришло из определенной традиции, дайте мне знать! Я напишу об этом в следующей книге.
Несмотря на самые разные проблемы, в Америке все всегда варились в одном котле. Мы с самого начала заимствовали друг у друга все, что только могли, какие бы корни ни были у наших предков. Моя семья – это преимущественно англичане, коренные американцы и поляки, но я обладаю обширными знаниями о магических традициях всего мира. В основе магии лежит связь с землей под нашими ногами, воздухом в наших легких, искрой жизни, питающей нас, и кровью, бегущей по нашим венам. Эта связь выходит за рамки созданных человеком границ, каст и категорий. Она – та самая нить, что объединяет наши жизни. Все мы чувствуем эту связь, и каждому время от времени нужно немного удачи, независимо от происхождения этой маленькой магии.
В этой книге я не обращаюсь к какой-либо конкретной религии в чарах и медитациях. Не думаю, что магия присуща какой-то одной конфессии. Магия просто существует. Полагаю, ее можно использовать с любой организованной (или неорганизованной) религией, а также и вне ее. Я считаю, что магия схожа с процессом мышления. Это умение, с которым мы родились, и чем больше учимся и практикуем, тем совершеннее оно становится. То же и с интуицией – чем чаще вы ее используете, тем тоньше она будет. Магия – это сочетание вашего намерения, вашей интуиции и вашей воли.
Сегодня множество людей практикует магию. Вы найдете ведьм, язычников, виккан, фери, язычников-реконструкторов, сатанистов, христианских магов, практиков худу, водоизантов, кухонных ведьм, ведуний, магов хаоса, стрегу, неошаманов, а также ведьм-феминисток, как и магические традиции почти во всех культурах и религиях.
Во многих общинах все чаще обращаются к заимствованной или восстановленной магии предков. Как я пришла к изучению польской магии, так и другие поворачиваются к собственному магическому наследию. Возвращение к корням дает силу, а чествование предков приносит естественное чувство «правильности» происходящего.
Я предлагаю вам использовать эту книгу в качестве отправной точки для изучения магии. Познакомившись с практиками и магическими возможностями других сообществ, вы не только пополните копилку личного опыта, но и улучшите собственную эмпатию.
Существуют десятки магических сообществ. В Интернете вы легко найдете людей, у которых много общего с вами в этическом, магическом и духовном отношении. Мне нравится искать единомышленников на сайтах для организации встреч – такие форумы, как правило, менее замкнуты, чем группы в соцсетях. Здесь можно узнать, что люди на самом деле думают о подобном опыте.
Между прочим, «язычник» – это обобщающий термин. По сути, в это слово включено все дохристианское, доиудейское и доисламское. К язычеству относятся исконно религиозные практики. Язычники используют «старые методы» скандинавской, польской, румынской, русской, ирландской – список можно продолжать и продолжать – магии.
Одна из групп, которая меня совершенно очаровала, – неоязычники, которых называют новым религиозным течением. Они изучают и практикуют скандинавскую религию, где магия – неотъемлемая часть жизни. Те из них, с кем я встречалась, были очень порядочными людьми и действительно опирались на те ценности, которые проповедовали. Неоязычники делают именно то, что говорят, поскольку честность – важная часть их практики. Возможно, по этой причине они – одни из самых сильных магов, которых я встречала.
Вы можете найти языческие группы без конкретной направленности. У нас в Сент-Луисе таких несколько. Все они опираются на близость с природой, но практики варьируются от гарднерианцев до виккан и друидов. Они собираются вместе, чтобы помолиться в соответствии с лунными и временными циклами, но их личные практики меняются, когда они возвращаются домой. Существуют эко-язычники и эко-маги, которые сосредоточены на исцелении земли, и группы, которые поклоняются старым богам. Есть унитаристы-универсалисты, исповедующие язычество, и католические монахини, читающие карты Таро. В мире полно людей и сообществ, которые могут добавить к вашей магической практике что-нибудь новое.
Однако надо быть осторожными. Мне известны сообщества, которые «охотятся» на новичков и используют их в финансовом или сексуальном плане. Некоторые группы, на первый взгляд, приветствуют всех, но при этом трансфобны. Другие заявляют, что они выступают за расширение прав и возможностей мужчин, но на самом деле подвергают женщин риску сексуального насилия. Как и в любом новом начинании в жизни, прежде чем присоединиться к магическому сообществу, используйте интуицию и подкрепите ее тщательной проверкой. Все, что чрезмерно окутано тайной и «испытаниями», должно вас насторожить. Поговорите с людьми, которые входят в организацию, и с людьми, которые покинули ее. Воспользуйтесь Интернетом. Встречайтесь в общественных местах. Убедитесь, что люди, с которыми вы пересекаетесь, имеют хорошую репутацию, и проведите небольшое расследование об отношении к новичкам, чтобы выявить тревожные признаки, если они есть.
Наконец вы, собрав всю необходимую информацию, готовы присоединиться к магическому сообществу и чувствовать себя в безопасности. Теперь прислушайтесь к тому, что говорит вам собственный моральный компас. Есть онлайн-тесты с вопросами, которые помогут вам определить истинную религиозную принадлежность. Пройдя их, вы получите более четкое представление о том, что для вас важно, что морально мотивирует. Права человека? Защита квир-людей? Ненасилие?
Что бы это ни оказалось, данные ценности должны быть частью вашего духовного сообщества. Если вступите в магическую группу, чьи моральные нормы не соответствуют вашим, в будущем неизбежно столкнетесь с проблемами. Побудьте какое-то время наблюдателем. Задавайте вопросы. Делайте заметки. Знакомьтесь с людьми, прежде чем брать на себя какие-либо финансовые или другие обязательства.
Я всегда была практиком-одиночкой, хотя друзья нередко обращаются ко мне с проблемами. Это подтолкнуло меня присоединиться к церкви – чтобы найти ту глубину духовности, в которой я нуждалась. Для меня это прекрасно работает. Найдите то, что подходит вам.