Посвящается Эрику
Люди пишут книги по многим причинам. Среди них – желание славы, желание заработать, желание заполнить пробел в знаниях, желание увидеть свое имя напечатанным, временное умопомрачение, божественное указание…
Но помогают писать книги другим лишь по одной причине – ради любви и заботы.
Спасибо:
Маме – за все, от карт Таро до телефонных звонков;
Крису – за чтение рукописи и предложения; я могу с уверенностью сказать, что они существенно улучшили эту книгу;
Эрику – за вечера с кофе, книгами и философскими спорами; твои высказывания по поводу семиотической сети и редуктивного материализма дали мне импульс к написанию этой книги; а еще ты открыл для меня Бубера;
Эду – за годы интересных дискуссий о магии, религии и разумности, хорошие советы по поводу музыки и чтения, а также за компьютерную программу, которая сэкономила мне немало рабочих часов в процессе написания этой книги;
Петеру – за дружбу и интересные предложения; особая благодарность за то, что вежливо выслушивал мои рассуждения об ивритских неправильных глаголах и тому подобном;
Бетти – за коктейль «Маргарита» и беседы, не говоря уже о цитируемых в данной работе лингвистических статьях и книгах, половину из которых ты мне порекомендовала;
Ричарду – за то, что делает мою жизнь прекрасной, дает мне веру в себя и любит меня так же, как я люблю его, той любовью, которая удерживает звезды на своих местах.
Хочу поблагодарить многочисленных духов – я не буду здесь их называть, – а также богов, ангелов, демонов и других существ, о которых я не знаю, но которые могут существовать. Иными словами, как бы высшая субстанция ни показывала свои бесчисленные свойства моему крохотному дуалистическому сознанию, спасибо ей за это.
Кстати, я один из тех авторов, которые работают под музыку. Соответственно, я хотел бы поблагодарить группы и музыкантов, которые, сами того не ведая, помогли мне написать эту книгу: The Adicts, Apocalypse Hoboken, Atmosphere, Cake, Cramps, Dropkick Murphys, Eddie and the Hot Rods, The Faint, Guttermouth, Jets to Brasil, mc chris, Motion City Soundtrack, Mouthwash, Nirvana, Operation Ivy, Pitchshifter, The Pogues, The Ramones, Rancid, Randy, Soul Coughing, The Streets, The Strokes.