Толстая коричневая палка, воткнутая в сугроб.
Моя рука в варежке вытянута вперед.
Взгляд сосредоточен на палке. Она должна начать двигаться.
Палка сопротивляется.
Я концентрируюсь еще сильнее, рычу в шарф, обернутый вокруг шеи. «Нет, – думаю я. – Это так не работает. Сила приходит, когда ты расслаблен. Когда находишься в покое».
Я делаю глубокий вдох и снова поднимаю руку, но чей-то голос прерывает это упражнение.
Это моя мама, и у нее важный вопрос. Тот самый, который она задает все чаще с возрастающим волнением: «Эй! Ты… Ну, ты же понимаешь, что “Звездные войны” – это не взаправду, верно?»
Как и неизмеримое количество других людей, я был большим поклонником «Звездных войн» с очень раннего возраста. Когда я был ребенком, мне еще не хватало слов, чтобы описать это ощущение, но сага всегда была для меня чем-то большим, чем просто развлечение или стремление убежать от действительности. Я и в самом деле хотел, чтобы эта палка начала двигаться.
С самого детства, я старался внедрить «Звездные войны» в свою жизнь.
У нас была настольная игра «Побег со Звезды Смерти». Когда старшего брата не было рядом, я обращался к плюшевому мишке по имени Шоколадка, чтобы он милостиво согласился сыграть со мной. И он выигрывал намного чаще, чем я.
Я придумывал фантастические многосюжетные истории, которые и разыгрывал десятисантиметровыми фигурками персонажей «Звездных войн». Например, пилот космического корабля, которого, насколько я помню, я назвал Рэком Старфлаером, пригласил на свидание принцессу Лею, одетую в утепленный комбинезон – как на Хоте, в то время как Хан заморожен в карбоните. Лея с эффектной категоричностью отклонила предложение Рэка и объяснила ему концепцию моногамии.
Когда я был подростком, отец пытался обучить меня игре на барабанах. Мне этот навык никак не давался, пока я не вспомнил про правило: «Дышать, расслабиться и затем отпустить». Нужно было перестать считать каждый удар палочками и довериться инстинктам. В итоге я понял, как играть, только тогда, когда разучился делать то, чему научился.
В течение многих лет сага проникала в мою жизнь совершенно разными способами. Я читал книги, собирал фигурки персонажей, играл в видеоигры, собирал еще больше фигурок персонажей, появлялся в комедийных шоу о «Звездных войнах», продолжал собирать фигурки и участвовать в комедийных шоу, в особенности тех, что касались фигурок героев.
Но по-прежнему чего-то не хватало. Палка все так же не двигалась и не прилетала в мою руку.
Затем несколько лет назад я встретил Кена Нэпзока. Я отправился на шоу «Альянс джедаев», где он был соведущим Мод Гарретт, чтобы поделиться своим восхищением трилогией и эрой приквелов.
Начиная с этого момента Кен и я совместно с Дженнифер Ландой создали подкаст «ЦентрСилы» (ForceCenter). Теперь мы часами разговариваем, смеемся и все глубже погружаемся в «Звездные войны», стремясь добраться до бьющегося сердца саги. Да, это обсуждения игрушек, прогнозов о будущих историях, абсурдности некоторых моментов. Но также мы говорим о персонажах, художественном оформлении и музыке. О значении каких-то сцен. В этой самой книге вы прочитаете об этих идеях.
И именно с того момента палка начала двигаться.
Конечно, можно было понять мою маму, которая волновалась, что я не различал действительность и выдумку. Но в действительности я всегда стремился найти возможность по-настоящему понять, что вымысел может рассказать мне о реальном мире.
«Звездные войны», со всеми своими джедаями, пучеглазыми монстрами и космическими кораблями, которые перемещаются с переменной скоростью, если того требует повествование, не так уж далеки от реального мира. Они отражают все радости и испытания действительности и дают нам возможность погрузиться в нее.
Именно эта мысль пришла ко мне после продолжительного общения с Кеном о «Звездных войнах». Именно действительность прямо сейчас находится у вас в руках или звучит в наушниках. Один долгий, интересный и проникновенный разговор.
Поэтому я призываю вас наслаждаться. Кричите, когда согласны с чем-то! Удивленно шепчите: «Х-м-м?!», когда вам нужно над чем-то поразмыслить. Записывайте свои собственные переживания. Разговаривайте вслух с этой книгой и воображайте, что Кен слушает вас с игривой и одновременно задумчивой искоркой в глазах. Благодаря этому ваша жизнь станет лучше.
Потому что хоть «Звездные войны» и вымысел, но то воздействие, которое он может оказать на наши жизни, вполне реально.
Поэтому усаживайтесь поудобней, выкиньте все из головы, протяните руку.
Заставьте палку двигаться.
Заставьте книгу прилететь прямо в руки.
Джозеф Скримшоу