Предисловие
Мартин Хайдеггер начал одну из своих лекций об Аристотеле словами: «Аристотель родился, работал и умер. Теперь рассмотрим его идеи». Этим он хотел сказать, что биография любого великого философа не имеет отношения к его философии. Чтобы понять философа, нужно, мол, лишь изучать его труды, его тезисы, теории и аргументы. Противоположный подход, столь же радикальный, – искать ключ к творчеству мыслителя в его биографии. Черты характера, те или иные события в его жизни, высказывания на отвлеченные на первый взгляд темы, будь то искусство, политика, мораль или секс, нельзя игнорировать, если хочешь понять ключевые идеи мыслителя: ведь первые тайно связаны со вторыми. Правда, мы не можем применить этот подход к тому же Аристотелю, потому что о его жизни известно слишком мало. Однако самодостаточная ценность и колоссальное влияние его трудов на протяжении многих веков, сохраняющиеся в отсутствие биографических сведений о самом авторе, наводят на мысль, что первое мнение правильнее второго. Теоретические труды Аристотеля могут быть и были поняты без подробных знаний о его жизни.
Можно ли сказать то же самое о герое этой книги – Людвиге Витгенштейне? Я бы предположил, что да, но с важной оговоркой. Он был одним из основателей аналитической философии, а основные области его изысканий были теоретическими и абстрактными: основы математики и логики, философия языка и сознания, природа самой философии. Так получилось, что имя Витгенштейна стали ассоциировать с постмодернизмом, искусством, поэзией, мистикой, этикой и даже политикой. Но то, что он написал на эти темы как философ, составляет лишь малую часть его гигантского наследия. В «Логико-философском трактате» – своей первой книге – Витгенштейн ориентировался не на Джойса, Шёнберга или Пикассо, как утверждал Терри Иглтон, а на Готлоба Фреге и Бертрана Рассела – двух величайших логиков и философов современности. Таким образом, есть некоторое несоответствие между нынешним публичным образом Витгенштейна и сутью его творчества, и именно это несоответствие настоящая книга попытается исправить.
Витгенштейн в Суонси (1940-е годы). Фотография сделана другом философа БеномРичардсом
Оговорка же связана с тем фактом, что Витгенштейн жил в эпоху модерна – время интеллектуалов, харизматичных писателей, мыслителей и художников, которые всей своей жизнью отражали коллективное воображение, пропуская через себя глубочайшие противоречия современности и даже предлагая какие-то решения для их исправления. Одним из таких деятелей и был Витгенштейн. Интерес к религии, пронесенный им через всю жизнь, этические борения и падения, высокое происхождение, отвергнутое им в пользу почти монашеского существования, поиски любви, мучения из-за секса, талант к инженерному делу и презрение к сциентизму, критика современного образа жизни, двусмысленное отношение к психоанализу и коммунизму, ультрамодернистские вкусы в архитектуре, но консервативные предпочтения в искусстве – понимание даже некоторых черт его личности приближает его к нам. Жизнь Аристотеля, даже если бы мы знали ее гораздо подробнее, не была бы для нас столь же интересной. Жизнь Витгенштейна, напротив, чрезвычайно интересна и осталась бы таковой даже в том случае, если бы до нас не дошли его размышления о языке, сознании, логике и математике. Этим, вероятно, и объясняется тот факт, что Витгенштейн-интеллектуал интересен широкой аудитории, а Витгенштейн-философ едва известен за пределами академического сообщества. Витгенштейн родился, работал, любил, искал Бога, страдал и умер.
Задача этой книги – обрести равновесие между Витгенштейном-философом и Витгенштейном-интеллектуалом, хотя акцент в ней сделан именно на последнем. Витгенштейна-интеллектуала мы обсудим еще и с критических позиций. Две главы посвящены важнейшим его книгам – «Логико-философскому трактату» и «Философским исследованиям», однако критическое обсуждение его философии на этих страницах предпринять невозможно. Настоящая книга многим обязана фундаментальным биографиям Витгенштейна, написанным Брайаном Макгиннесом и Рэем Монком. Благодаря их серьезным и неординарным усилиям мы видим единство личности и философии Витгенштейна. Если мой подход слегка и отличается – в частности, тем, что он подчеркивает некоторые разрывы, имевшие место в жизни героя, – то лишь сменой ракурса, но отправной точкой для него послужили именно упомянутые биографии.
Только из осознания уникальности моей жизни возникают религия, наука и искусство.
Ты хочешь быть идеальным? – Конечно, я хочу быть идеальным!