Желаю здравствовать, дорогой читатель. Я родился в Москве в семье военного и учителя. Слово «совок» считаю не ругательством, а похвалой. Я, увы, как и вы, живу во Времена Перемен, что не могло не отразиться на мне самом, моем мировоззрении, жизненном опыте, судьбе. На манер Марка Твена я попробовал себя в нескольких профессиях: выездной фельдшер в службе скорой помощи, рядовой первого класса регулярной армии США, школьный учитель английского языка, специальный корреспондент в ведущих изданиях России. В 2013 году был награжден мэром Москвы как лучший журналист столицы.
Настоящий репортер должен быть на все руки мастером. Прекрасным собеседником, с таким словарным запасом, чтобы поддержать беседу с представителем любого слоя общества. А еще – тонким психологом, физически крепким и деятельным человеком с устойчивой психикой. Врожденное любопытство и задание редактора толкают в самые сложные ситуации и по-настоящему горячие точки нашего мира, полного событий на любой вкус. Выжить и преуспеть в таких условиях сможет не каждый.
Но, главное умение, которое необходимо журналисту, – понимать и тонко чувствовать людей, тех самых, что потом выпорхнут персонажами статьи, очерка, репортажа из-под умелого пера. Их важно не оттолкнуть, а понять и уметь им сопереживать.
В детстве я был очень скромным, застенчивым и даже робким мальчишкой. В десять лет я стеснялся зайти в комнату с людьми, отвечать на уроке, а уж взять телефонную трубку… Мне как-то приснилось, будто я работаю… журналистом! Вокруг меня много людей, а я хожу и действую среди них. Независимый и уважающий себя человек… Я проснулся и хмыкнул. Чтоб я да был таким задавакой?! Я же тише воды и ниже травы. Кто бы предсказал, что спустя пару десятилетий я стану умелым и профессиональным журналистом. И у меня даже появится своя рубрика «Захар дозвонился!». Я, владея несколькими языками, умело и ловко находил телефоны нужных людей и дозванивался до них. Я научился не краснеть, а перезванивать с вопросом «Разъединилось?!», когда собеседник бросал трубку. Для робкого телефонофоба неплохо, правда? За время работы журналистом брал интервью у Рэя Брэдбери, Карлы дель Понте, министра строительства России и даже полупьяного дворника – очевидца обрушения строящегося дома. И с каждым разговаривал на его языке, не только в смысле лингвистики, но и психологических материй. Тысячи написанных и опубликованных статей заставили меня контактировать со многими тысячами собеседников, значимых и не очень. Каждый контакт подразумевает обмен – аурой, душой, психикой. Опытный журналист несет в себе отпечатки множества личностей.
Я сумел преодолеть себя, и когда в мае 2017 года меня сбила машина. Перелом свода и основания черепа, тяжелый ушиб мозга. Но, несмотря на тяжесть травмы и неблагоприятные прогнозы, я вышел из комы на третий день. И ожил. А потом – снова начал работать и жить, глядя на людей другими глазами. Без вредной и для них, и для меня жалости. Беспристрастно. Иначе.
Психологов и психиатров всех мастей хватает, большинство из которых – опасные дилетанты, их чаще всего интересуют лишь деньги. Многие из таких «мозгоправов» и сами – гордые обладатели целого букета психозов. В этом я убедился, неоднократно контактируя с ними в качестве журналиста.
Давайте поймем и примем эту данность как аксиому – современный житель мегаполиса просто обязан быть в той или иной степени психологом, независимо от своей профессии. Врач, учитель, дорожный рабочий, банкир, архитектор – все мы, контактируя с людьми, ходим по тонкому льду. Под которым прячутся чудовища. Между людьми сегодня происходит гораздо больше контактов, чем всего лишь каких-нибудь пять поколений (всего лишь сто лет) тому назад. На несколько сотен процентов больше! И мы, все вместе, должны это пережить и развиться.