Солнце было в зените. Я пыталась читать, но раз за разом сбивалась и перечитывала одно и то же предложение. Вместо того чтобы сосредоточиться на тексте, я не могла перестать думать: «Да как он смеет?!»
Всего в нескольких шагах от машины стоял мой муж – забрасывал леску в озеро и в ус не дул.
Легкая дымка витала над водой, а голоса певчих птичек, уток, лягушек и кузнечиков сливались в идеальный хор. Даже всплески, которые порой создавала игравшая в воде рыба, вписывались в эту гармонию.
Марвин был живым воплощением безмятежности, стоя на берегу озера с выставленной вперед удочкой. Пока я дулась в машине, он имел наглость наслаждаться, не замечая, насколько я несчастна.
Это было в начале нашего брака – брака, который вплоть до того момента казался мне больше похожим на волшебную сказку, еще не столкнувшуюся с реальностью. Мы были у Сплит-Рок в горах Поконо, одном из самых потрясающих и романтичных мест, что я видела в своей жизни.
Обстановка побуждала меня вспомнить все любовные истории, о которых я когда-либо читала, и все романтические фильмы, какие я успела посмотреть, воображая в главных ролях себя и своего мужа. В моих фантазиях мы держались за руки, совершали долгие прогулки, тепло обнимались и просто абстрагировались от остального мира. Я жаждала ощутить страсть и близость супругов, настолько глубоко любящих друг друга, что они могли бы обменяться кожей – и тогда им показалось бы, что они все еще недостаточно близки.
К сожалению, мой муж представлял себе эту поездку совсем не так. В ту годовщину семейной жизни я еще не поняла, что индивидуальная свобода важна не меньше совместных занятий.
С годами я начала понимать, что такое компромисс и баланс между «брать» и «давать», которые необходимы для успешных отношений. Один из самых существенных уроков пришелся на тот отпуск, когда мы с Марвином поехали с детьми в знаменитый курортный городок Оушен-сити, штат Мэриленд.
Я с радостью встала на рассвете и пошла гулять по пляжу. Я упивалась каждым звуком – от шума прибоя до пронзительных криков чаек – и наблюдала, как оживает берег, когда поднимается солнце. Дельфины, резвившиеся небольшими стаями, словно сопровождали меня, куда бы я ни шла. А на самом горизонте – казалось, на краю земли – плыл огромный океанский лайнер, казавшийся с берега крохотной медлительной черточкой.
Свой утренний моцион я совершала не одна, были и другие ранние пташки: рыбаки, вышедшие за утренней добычей, и молодые пары, которые гуляли в обнимку, любуясь встающим солнцем.
Когда проснулась моя семья, я сопровождала на пляж детей, которые наперегонки бежали к океану. Шла я быстро, поскольку горячий песок обжигал стопы.
– Иди сюда, мам! – завопили дети, плескаясь на мелководье.
– Вода холодная? – крикнула я в ответ.
– Нет, мам, отличная! Иди скорей!
Ступив в воду, показавшуюся мне ледяной, я невольно задержала дыхание. Чем глубже я заходила, тем усерднее волны пытались опрокинуть меня, а от холода по моему телу словно пробегали электрические разряды. Померзнув пару минут, я с чувством выполненного долга вышла на берег и стала наслаждаться солоноватым воздухом, в то время как солнце согревало меня, а дети – зарывали в горячий песок.
После долгих солнечных ванн мы приняли душ, переоделись и пошли гулять – вместе с тысячами других отдыхающих. Нагретый за день воздух смешивался с ароматом карамельного попкорна и сахарной ваты, витавшим над двадцатью семью кварталами городка. Смех, разговоры и музыка слышались со всех сторон. На фоне темного ночного неба красовались карнавальные огни. Теплое, уютное ощущение, когда идешь рука об руку с любовью всей своей жизни, вызывало у меня желание быть еще ближе к мужу.
Я повернулась, ожидая увидеть на лице Марвина то же счастье, но вместо этого увидела под бейсболкой мрачную мину и насупленные брови.
– Что-то не так? – забеспокоилась я.
– Все в порядке, – отозвался он.
Дети были на седьмом небе, наслаждаясь всеми радостями, какие есть в мире ребенка: бургерами, жареной картошкой, приготовленной на улице, пирожными «муравейник», играми и призами. Шон и Шэннон могли сколько угодно шуметь, и никто не делал им замечаний. А мой муж молча страдал ради компромисса и счастья своей семьи.
Я знала, что Марвин предпочел бы в свой отпуск отсыпаться или рыбачить, а не гулять по морскому берегу ни свет ни заря. Я знала, что он не любит жару, поэтому он не всегда ходил с нами на пляж. Однако я даже не представляла, насколько сильна неприязнь Марвина ко всему, что связано с пляжным отдыхом.
В ту поездку я узнала, что он ненавидит ощущение песка на коже. Стоило хоть одной песчинке прилипнуть к его телу, как его охватывало навязчивое желание принять душ. Прогулки по набережной, где волей-неволей приходится делить не такое уж большое пространство с сотнями совершенно незнакомых людей, тоже не улучшали его настроение.
Марвин может час за часом рыбачить в пресной воде, испытывая искреннее наслаждение, а я люблю долгие и дальние прогулки. Мне по силам какое-то время посидеть с удочкой, а он способен немного пройтись пешком, но ни один из нас не мог подолгу терпеть неприятную ему деятельность. Для Марвина сходить на почту – это уже практически дальний поход, так что прошагать двадцать семь кварталов (а это не меньше шести миль) чуть ли не плечом к плечу с другими отдыхающими – это, с его точки зрения, то же самое, что для меня рыбалка-марафон. Иначе говоря, му́ка.
Это открытие поразило меня, поскольку, пусть Марвин на пляже не прыгал от счастья, он не демонстрировал и такого неудовольствия, какое открыто выражала я, когда мы поехали к горному озеру в свою первую годовщину.
Наблюдая за Марвином в той поездке к морю, я поняла, что любовь – это в том числе и жертвование своими предпочтениями ради близких. Принцип «брать и давать» – отличная штука, но только когда его придерживаются обе стороны.
Проникнувшись духом компромисса, я даже научилась любить ту часть мира Марвина, в которую прежде меня и силком было не затащить. Теперь я каждый год получаю лицензию на рыбную ловлю и искренне наслаждаюсь нашими поездками на рыбалку к местным прудам и озерам. Я часто смотрю с Марвином телепередачи о рыбалке и охоте. И даже прошла курсы по правилам безопасности на охоте, чтобы иметь возможность ездить вместе с мужем.
В прошлом сезоне он взял меня с собой охотиться на дикую индейку. Первое, что я вынесла из этой поездки, – вставать в три часа ночи тяжело даже такой ранней пташке, как я. Но когда я натянула свою камуфляжную экипировку и вместе с мужем двинулась в путь по лесу, мною одновременно овладели чувства предвкушения и покоя.
Ступая медленно и тихо, мы дошли до места, которое муж присмотрел заранее и сумел отыскать даже в предрассветной темноте. Когда мир вокруг нас начал просыпаться, мы уже неподвижно сидели на двух крохотных треугольных стульчиках в импровизированной палатке. Марвин взял в руки маленькую деревянную коробочку и палочку, несколько раз поскреб ими друг об друга, выдержал паузу, а потом повторил.
Эти резкие звуки царапали слух и громким эхом отдавались в лесу. Затем до нас долетел тихий отзыв. Спина Марвина напряглась, губы сложились особым образом, и он издал громкое клохтанье с помощью манка, который приложил ко рту. Тишина… а затем вдали раздался похожий звук. Марвин ответил на него в том же тоне и ритме.
С каждым обменом звуками между Марвином и невидимой индейкой ее клохтанье приближалось. Я сидела на краю стульчика, затаив дыхание, и мне казалось, что они беседуют на неведомом языке.
Я смотрела на мужа и видела, что его глаза сияют тем же удовольствием, которое испытывала я на берегу моря. Мы были в его стихии, и он наслаждался моим обществом так же, как я наслаждалась его близостью на пляже.
Большинство людей, знавших меня, не могли поверить, что я, до дрожи боящаяся пауков, могла сидеть в лесу в охотничьей засаде. Но такова сила компромисса, вдохновленного любовью: когда мы даем и берем, невероятное становится возможным и даже доставляет радость.
В своих идеалистических фантазиях об отношениях мы иногда исходим из уверенности в том, что цели и радости других людей совпадают с нашими собственными. Неудивительно, что потом мы испытываем настоящее потрясение, выяснив, что вещи, радующие наши сердца (например, прогулки по пляжу), для человека, которого мы любим, – сущая пытка!
Когда эти различия выявляются, перед нами встает выбор. Некоторые люди в отношениях просто занимаются тем, что им нравится, при этом не препятствуя партнеру получать удовольствие по-своему. Это неплохой подход. Но, с другой стороны, то, что каждый из партнеров интересуется лишь тем, что нравится ему, может привести к возникновению проблем в браке.
Как выяснили Шейла и Марвин, другим вариантом может стать компромисс. Они периодически жертвуют своими предпочтениями в той или иной степени, чтобы порадовать друг друга. Каждый из них старается поддерживать интересы другого и участвовать в них в достаточной мере, чтобы понять, какую радость другой получает от любимого занятия. Главное – не концентрироваться на мысли «я это терпеть не могу», а в чем-то уступать, быть гибким и понимающим и демонстрировать готовность поддержать партнера.
Чтобы отношения полноценно росли и развивались, компромисс – не только благая цель, но и необходимость.
ПЯТЬ ЯЗЫКОВ ЛЮБВИ В ДЕЙСТВИИ
Все супружеские пары быстро обнаруживают некоторые различия в интересах. Кому-то нравится симфоническая музыка, а кому-то народная. В примере с Шейлой и Марвином она любила морской пляж, а он – рыбалку в пресноводных водоемах. Как же нам обрести единство и научиться работать вместе как команда? Ключ к решению вопроса – компромисс. Это слово вовсе не имеет негативной коннотации. Его определение в словаре – это «соглашение, заключающееся в достижении взаимопонимания путем обоюдных уступок участвующих сторон». Таким образом, компромисс – это выражение любви. По сути, это акт помощи и способ провести вмести время. Шейла и Марвин помогали друг другу, делая то, что не особенно нравилось каждому из них, потому что оба хотели развивать ощущение эмоциональной близости.
ЛЮБОВЬ – ЭТО ВЫБОР
Если вы состоите в браке или близких отношениях, то какие различия в интересах вы обнаружили? Составьте список этих различий и спросите себя: «Какие усилия прилагает каждый из нас, чтобы не дать этим различиям стать тем, что нас разделяет?» Возможно, ваш супруг или друг пожелает сделать то же самое. После составления списков обсудите их и попытайтесь понять, насколько успешны ваши усилия, в каких областях вам только предстоит найти компромисс и какие шаги к большему единству вы можете предпринять.