На скамейке под козырьком автобусной остановки сидит мужчина, похожий на цыгана. Смуглая рука с крупными ногтями крепко держит потрепанную дорожную сумку. Архип подходит к дядьке своей танцующей походкой и улыбается. У сына манера: прилипнуть к незнакомцу на улице – не уведешь.
Старушка, сидящая на другом краю скамьи, качает головой:
– Дочка, это ты такого родила?
Люди разные.
Цыган гладит Архипа по легким светлым волосам и смотрит на меня.
– Вы простите, что я обращаюсь. Кошелек вытащили, домой надо, а билет не на что купить. Не хватает двух тысяч.
«Развод? А вдруг нет? Или?.. – Я начинаю размышлять. – Да за две тысячи рублей мы на два занятия с логопедом сходим!»
Тяну Архипа за руку – а сын встал как вкопанный, в лицо дядьке заглядывает. Понравился. И как Архип их выбирает?
Цыган улыбается, а в глазах – все горе мира. И, главное, по голове Архипа все гладит ручищами своими. Такими только людей душить… Я тяну из сумочки деньги, сую их цыгану, а сама хватаю брыкающегося Архипа в охапку – и к автобусу.
– Спасибо вам, – кричит. – Я все верну! Вы мне телефон свой скажите!
«Вернешь, – думаю, – конечно…»
Надо же быть такой дурой сердобольной. Но номер дала.
Через две недели мне на карточку пришли деньги, а на телефон сообщение: «Спасибо, что моего папу спасли! Его в Москве ограбили, двое суток проскитался. Он сердечник, таблетки почти кончились. Вас и вашего сына нам Господь послал! Как зовут мальчика? Я за него молиться буду!»
У моего сына синдром Дауна.
Он – солнечный ребенок.
Мой сын никогда не станет великим математиком и не будет юристом в модной иностранной конторе. Он другой.
У Архипа вместо линий сердца и ума на руке всего одна. Умный сердцем, он чувствует то, чего не понять.