Одним холодным зимним утром ко мне на прием пришли родители, обеспокоенные тем, что у их дочери поднялась температура. Я знала девочку практически со дня ее рождения. С тех пор прошло уже пять лет. Проведя тщательный осмотр и убедившись, что причиной ее «недомогания» был обычный тонзиллит, я стала расписывать схему лечения. Но тут слова отца девочки буквально застали меня врасплох.
– Лусия, вы просто талант, – сказал он мне.
– Что вы имеете в виду? – я улыбнулась в ответ, ощущая, как краснею, и не понимая, как реагировать на его откровение.
– Да, у вас настоящий дар. Вчера вечером я прочитал ваше «Письмо Волхвам». То, что вы опубликовали в своем блоге. И, как сказать… в общем, читая это «Письмо», я словно слышал ваш голос. Понимаете? Я буквально слушал вас, и вот…
Он запнулся на полуслове, и в его глазах заблестели слезы. Я слышала, как он сглотнул слюну. Впервые за долгое время я не знала, что сказать в ответ. Мы молчали, глядя друг другу в глаза: я все еще была ошеломлена его реакцией, а он – охвачен чистыми и откровенными эмоциями. Как поется в песне испанского певца Маноло Гарсия: «Если то, что ты хочешь сказать, не будет красивее молчания, то лучше не говори». Я не нашла слов, чтобы поблагодарить его за этот волшебный момент или чтобы сказать ему в ответ что-то настолько же трогательное и приятное. Однако где-то внутри меня, я до сих пор не знаю, из какого уголка моей души или моего сознания, я вдруг четко и ясно услышала голос: «Лусия, пиши!»
Я поняла, что мои слова находили отклик не только у моих близких, но и у моих пациентов. И этот папа стал одним из первых среди многих отцов, матерей и даже бабушек и дедушек, кто доказал мне это.
– Продолжайте писать. Когда я читаю вас, я не могу сдержать свои эмоции. Ваши слова проникают в самую душу…
И именно так я и сделала. Еще даже не думая о том, чтобы написать книгу, еще не понимая до конца, чего я хочу, еще не имея какого-либо четкого плана действий, в один прекрасный день, пока мои дети играли в саду, я вдруг поймала себя на этой мысли. «Очередная безумная идея», – сказала я самой себе, бросая ее в мусорное ведро вместе с кожурой от апельсина, который чистила. Однако, прежде чем погрузиться в привычную рутину совершенно обычного дня: помочь доделать домашнее задание Карлосу, приготовить ужин, искупать обоих в ванной (по вторникам – с пеной) и рассказать сказку на ночь (сегодня очередь Кови выбирать), я вдруг резко остановилась и сказала себе: «Почему бы и нет? Если ты мечтаешь, так мечтай по-крупному, Лусия». И в тот же день я написала в издательство «Планета». И вот я здесь, год спустя.
На этих страницах не только вы, но и ваши дети, и ваши родители, мудрые бабушки и дедушки. И еще на этих страницах вы найдете частичку моей души: извините, я не знала, как сделать это по-другому. Здесь мои роды, мой послеродовой период, который наверняка был похож на ваш. Здесь мои страхи и мои домыслы, которые, возможно, преследуют и вас повсюду. В этой книге мои дети и безусловная любовь, которая связывает меня с ними навсегда. Здесь их радости и их печали, которые, вероятно, будут переживать и ваши дети.
Вы увидите, насколько много общего у нас, у родителей, и как много нас отличает друг от друга. Среди этих строк вы увидите наброски моей повседневной жизни, моей работы в больнице, мой смех и мои слезы, мой опыт, который, я надеюсь, также поможет вам в воспитании детей. Потому что нет никаких сомнений в том, что материнство и отцовство меняют нас, как, безусловно, меняют нас наши отношения с партнером, наша работа и даже наши друзья. Но речь идет о том, чтобы взять с собой в это уникальное путешествие все то, что делает богаче наши дни и спокойнее наши ночи, и выбросить весь тот лишний багаж, который отягощает нашу жизнь, как бы сильно мы за него ни цеплялись.
Именно это и представляет собой данная книга – путешествие, захватывающее путешествие по нашим собственным эмоциям и по эмоциям наших детей, с той самой минуты, как они родились, и до непростого, иногда сбивающего с толку момента, когда они стали подростками.
Я горжусь тем, что прошла этот путь, что исследовала в своей памяти места, которые до сих пор оставались неизведанными. Я чувствовала каждое ободряющее слово читателей моих статей в блоге, посвященном этой книге. Я не знаю, сколько экземпляров книги будет продано, много или мало, да это уже и не важно. Мое путешествие было настолько значимым и важным, что я ощущаю себя счастливой и удовлетворенной. Из сотен полученных мной позд равлений мне навсегда запомнились слова одной анонимной читательницы, проникшие в самую душу: «Спасибо, Лусия. Спасибо, что поделились своей мудростью, что помогали мне время от времени остановиться и снова дышать, что развеяли так много моих сомнений. Тысяча благодарностей. Думаю, что, хотя вы этого и не знаете, все мы теперь созданы из маленьких кусочков вас».
Маленьких кусочков меня, нас и, конечно же, наших детей, которые, несомненно, являются и всегда будут лучшим в нашей жизни.