Дальше жизнь протекала, как и у многих во времена 1890 годах: во дворах до позднего вечера с ребятишками. Мы много времени проводили на улице. Из этого раннего детства я оставила в памяти одно знаковое событие.
Зимой в холода, гуляя по двору, я нашла голубя. Мёртвого белого голубя. Он замёрз от холода и торчал в снегу. Я запомнила это мгновение, то, что увидела смерть, как она происходит здесь в этой жизни. Скитаясь и швыряя снег ногами, я увидела еще одного голубя. Он был живым, но он умирал, замерзая от холода.
Я схватила его варежками и побежала в подъезд дома. Грела его, старалась согреть его своим теплом, но через некоторое время он всё равно умер. Умер у меня на руках. Я расплакалась. Ревела так, что останавливались соседи, проходящие мимо, и интересовались:
– Что случилось? – я показывала им голубя и говорила, что он умер, но они отмахивались рукой и шли дальше.
Это была моя первая трагедия. И первое прикосновение со смертью. Первая память и понимание смерти здесь в этом мире…
Этот мир устроен таким образом, что все имеет значение, у всего есть свой смысл. Встречи и ситуации все не являются случайными. Это вы и сами поймёте позже…