Обман может принимать различные формы, но не любой обман считается ложью. Даже самые порядочные люди изо всех сил стараются разграничить впечатление, которое стараются произвести, и реальное положение вещей. Например, с помощью косметики женщина хочет казаться моложе или красивее, чем она есть на самом деле. Однако даже самая честная женщина, вряд не заявит во всеуслышание: «Пожалуйста, имейте в виду, что по утрам мое лицо выглядит вовсе не так хорошо, как вам кажется». Когда мы куда-то опаздываем, то можем пробежать мимо знакомого на другой стороне улицы, притворившись, будто не заметили его. Вежливый телеведущий не станет акцентировать внимание на том, что его гость сморозил жуткую глупость в прямом эфире. На вопрос «Как дела?» большинство из нас отвечает: «Нормально», понимая, что этот вопрос всего лишь приветствие и не предполагает детального разбора таких тем, как карьерные неудачи, семейные проблемы и несварение желудка. Ситуации, когда мы не рассказываем о таких вещах, можно расценивать как разновидность обмана, но все-таки это не совсем ложь. Пусть в эти моменты мы умалчиваем об истинном положении дел, но мы не выдаем и заведомую неправду, не скрываем важных фактов в ущерб окружающим.
Грань между ложью и обманом часто очень тонка. Ведь обманывать можно, даже когда говоришь правду! Например, я мог бы встать на тротуаре возле Белого дома и позвонить по мобильному телефону в штаб-квартиру Facebook: «Добрый день, меня зовут Сэм Харрис. Я звоню из Белого дома. Хотел бы поговорить с Марком Цукербергом». В принципе мои слова были бы правдой, но ведь я произносил бы их с целью ввести в заблуждение. Я бы лгал? Фактически – да.
Лгать – значит намеренно вводить в заблуждение людей, которые рассчитывают на честное общение с вами[2]. Следовательно, из списка лжецов мы можем вычеркнуть фокусников, игроков в покер и прочих безвредных обманщиков: ведь в нашем определении лжи имеется в виду общение в психологическом и социальном аспектах. Лжецы обманывают, чтобы у окружающих формировались неверные представления о чем-то. И чем существеннее эти представления, тем значительнее ложь. Иными словами, чем сильнее благополучие человека зависит от правильного понимания мира или от чужого мнения, тем больше ложь, с которой он может встретиться.
Но, как отмечала философ Сиссела Бок, нельзя рассуждать на эту тему, не разграничив сначала понятия «правда» и «правдивость» – потому что человек может быть абсолютно правдивым, но при этом заблуждаться[3]. Говорить правдиво – значит искренне выражать свои убеждения. Однако эта искренность вовсе не гарантирует истинности представлений о мире. Более того, правдивость не подразумевает, что человек должен сообщать полную правду – ведь озвучивание всех фактов по тому или иному вопросу часто только вредит делу. К тому же это не всегда возможно. Разумеется, если говорящий не уверен в истинности своих высказываний, то, как честный человек, он должен предупредить собеседников о своих сомнениях.
Если оставить в стороне упомянутую неоднозначность, ситуация, когда человек говорит то, что считает верным и полезным, принципиально отличается от ситуации, когда он скрывает или искажает свои убеждения. Намерение честной коммуникации – это показатель правдивости. И чтобы отличить его от фальшивки, не требуется научная степень по философии.
Люди лгут по многим причинам: чтобы выйти из неловкой ситуации, преувеличить свои заслуги, скрыть проступки. Они дают обещания, которые не намерены выполнять. Замалчивают информацию о дефектах в своих товарах или услугах. Дезинформируют конкурентов ради собственной выгоды. Многие из нас лгут близким и друзьям, потому что щадят их чувства.
В зависимости от нашей цели ложь может быть значительной или ничтожной. В одних случаях она требует хитроумных уловок или поддельных документов. В других выражается в форме эвфемизмов или тактичного молчания. Общее у них вот что: ложь возникает, когда человек верит в одно, а говорит совершенно другое.
Всем нам доводилось находиться по обе стороны пропасти, которая отделяет собственные убеждения от того, в чем вы хотите убедить других. С точки зрения лжеца и жертвы лжи, ширина этой пропасти очень разная. Лжецу часто кажется, что если его не уличили во лжи, то, значит, он никому не причинил вреда. Однако с ним вряд ли согласятся те, кому он солгал. Попробуйте оценить свою бесчестность с точки зрения обманутых вами людей, и сразу станет понятно: если бы вы поменялись с ними ролями, то чувствовали бы себя преданными.
Как-то раз моя знакомая Сита путешествовала вместе с маленьким сыном. В одном городе она решила навестить свою подругу. С пустыми руками идти в гости было неудобно, но и времени на хождение по магазинам в поисках подарка у Ситы уже не оставалось. Но когда мать и сын собирали вещи, выписываясь из гостиницы, Сита вспомнила, что в ванной лежат невероятно красивые туалетно-косметические принадлежности. Она сложила в подарочный пакет мыло, шампунь и лосьоны для тела, перевязала ленточкой, которую взяла у администратора, и двинулась с сыном в гости.
Получив от Ситы подарок, подруга пришла в восторг: «Где ты это раздобыла?»
Вопрос застал Ситу врасплох. В глубине души она осознавала, что ее поступок не слишком красив, и попыталась выкрутиться с помощью лжи: «Только что купила в сувенирном магазине гостиницы». Но простодушный сын тут же поправил ее: «Нет, мамочка, ты взяла их в ванной!»
Представьте лица обеих женщин, замерших от смущения. Да, затем они обменялись улыбками извинения и прощения. Да, эта ложь может показаться пустячной – так оно, в сущности, и есть. Но какой бы маленькой ни была эта неправда, она точно не укрепила доверия между подругами. Забавная или нет, но эта история выставила Ситу в невыгодном свете перед подругой: та поняла, что Сита солжет, если сочтет это нужным.
В жизни мы то и дело сталкиваемся с заманчивой возможностью обмануть других. И каждый случай обмана заставляет нас свернуть с прямого этического пути. Среди нас мало воров или убийц, но всем нам неоднократно случалось лгать. И многие из нас не ложатся спать, не выдав пару порций лжи в течение дня.
Как это характеризует нас и жизнь, которую мы строим с другими людьми?