– Вы г. А?
– Да. Чем могу быть полезен?
– Я представитель фирмы «Дирк и Голлинс». Конечно, слышали?
Конечно, я не слышал. Но терпеть не могу признаваться в подобных вещах. Наоборот, в таких случаях моя система – полная осведомленность.
– А-а… Как же! Как же!! Ну, как поживает старина Дирк? Попрыгивает?
– О, его уже нет и на свете. Двадцать лет тому назад умер.
– Ну, что вы! Воображаю, как круто приходится теперь несчастному Голлинсу… Наверное, от былой жизнерадостности не осталось и следа?
– Никакого следа, совершенно верно. Двадцать четыре года тому назад он скончался, г. Голлинс.
Я был раздосадован.
– Э, черт возьми! Что же тогда осталось от этой знаменитой фирмы?! От «Дирка и Голлинса»? Вероятно, один только союз «и»…
– Осталась фирма, – внушительно сказал посетитель.
Это был худощавый детина с синими вялыми щеками и такими редкими волосами на голове, что голова эта напоминала подушку для булавок. Глаза его были сухи, руки сухи и обращение сухо-деловое. Нельзя было представить себе этого человека пляшущим, обнимающим женщину или играющим в лапту.
Сюртук висел на его плечах угрюмо-деловыми складками.
– Какое же вы ко мне имеете дело?
Он склонил набок свою розовую подушку для булавок и сказал, пережевывая губами какое-то таинственное съестное:
– Я хочу предложить вам приобрести у нас ротационную машину1.
– Вот как! – удивился я. – Что же вас натолкнуло на эту мысль?
– Как что? Вы печатаете несколько журналов, у вас издательство – вам стыдно не иметь ротационной машины!
Вчера один лошадиный барышник при помощи этих же самых доводов убеждал меня купить пару лошадей:
– У вас несколько журналов, вы имеете издательство – вам стыдно не иметь лошадей.
Но вчерашнее предложение было ясно – мне предлагали лошадей, я от лошадей отказался. Отказался от известных мне домашних животных, четвероногих, однокопытных, служащих человеку для перевозки тяжестей и для катанья. Я знал, что делал.
«Ротационная машина» – я был в совершенном недоумении, – что это за машина и для каких целей служит она человечеству?
– Да… – сказал я. – Я уже давно подумывал об этой машине, но меня берет сомнение: удастся ли мне получить машину хорошего качества?