От автора
Странный вопрос «Зачем нужна литература?» никогда не приходил мне в голову. Литература – одно из самых увлекательных проявлений человечности, если понимать под человечностью набор способностей и чувств, никому больше на земле не присущих. Если есть некоторое количество людей, умеющих и любящих рассказывать увлекательные истории либо петь песни, под которые легче ходить, работать и просто выживать, – значит, эти люди должны достигать в своем ремесле наибольшего совершенства. Человек так устроен, чтобы стремиться лучше всех делать свое дело. А дело это может быть каким угодно – хоть выпиливание, хоть выжигание, хоть завязывание бантиков. Прагматика – это ведь скучно. За последние сто лет многие мыслители (особенно убедительно – Набоков и Чуковский) показали, что, во-первых, больше всего пользы приносят вещи, не предназначенные для извлечения прибыли и получения выгоды. А во-вторых, сама природа многократно перекрывает своей изобретательностью, избыточностью и творческой фантазией грубые потребности прокорма или мимикрии. Вообще есть такой антропный принцип, открытый во второй половине ХХ века: мир придуман таким, чтобы человек его оценил. Ну, это я грубо пересказываю. Бабочка такова не для того, чтобы ей проще было притворяться листочком, а чтобы человек ею залюбовался. Для этого же звезды и пейзажи. Литература для красоты, которая и есть самый надежный источник всякого блага. Эстетика – мать этики, и она во всех отношениях лучше, потому что этику и совесть вообще легко уговорить. А с эстетикой все просто: либо человек умеет писать, петь и рассказывать, либо не умеет, и тогда ему лучше заняться чем-то еще.
Но если уж этот идиотский, прямо скажем, вопрос – зачем литература? – возникнет в чьей-нибудь особенно заумной голове, такому человеку можно ответить вот что. Литература – единственный способ человечества думать о себе, отслеживать свой путь и делать выводы о собственной природе. Литература – самый долговечный вид творчества: «Ржавеет золото и истлевает сталь, крошится мрамор – к смерти все готово. Всего прочнее на земле печаль и долговечней – царственное слово», сказала одна из самых красивых и умных женщин в истории. Литература вообще единственное, что остается от истории, от всех кровопролитий, великих глупостей и великих подвигов. Поэтому нет ничего важнее законов, по которым она существует, сюжетов, которые она придумывает, сказок, которые она рассказывает, чувств, которые вызывает, – все в мире существует только для того, чтобы в нее попасть. Если ты попал в литературу – как автор или герой, неважно, – тебе уже никуда из нее деться, и можно считать, что тебе колоссально повезло. Иначе ты канешь бесследно и сам не поймешь, зачем сюда приходил.
В литературе есть три главных человека: писатель, умеющий ее делать, читатель, умеющий ее воспринимать, и критик, помогающий им обоим понять, где они ошиблись. Мне колоссально повезло – я сочетаю в себе три эти профессии. Мне кажется, это такое редкое счастье, что я просто обязан им поделиться. Обещаю, что по прочтении этой книжки вы ощутите себя такими же счастливыми, как я.