Лист был бледный, слабый с виду ребенок, во время игры он качался на стуле, словно пьяный, и я не раз боялся, что он упадет на пол. Игра его также была совершенно неправильна, нечиста, сбивчива; об аппликатуре он не имел ни малейшего представления и бросал свои пальцы на клавиши произвольно, как попало.