Можно было начать с теоретических определений, превратив первую главу в словарик. Но зачем просто так запоминать набор терминов и концепций? Я буду снабжать читателей теорией по мере необходимости. Посудите сами: если у вас нет комплекса Хроноса или вы далеки от психоанализа, то эта книга вам не пригодится. Поэтому предлагаю несколько простых признаков того, что мои знания будут полезны лично вам.
Главный вопрос – как вы относитесь к течению времени? Во всех смыслах. Как часто вы задумывались о том печальном факте, что человек внезапно смертен? Хотелось бы вам ускорить или остановить время? Развернуть поток истории вспять? Вернуться в эпоху своей буйной молодости? Поскорее отойти от дел и жить в домике среди заснеженных елей? Возвращаясь в город своего детства, вы испытывали щемящее чувство ностальгии, которое вскоре сменялось брезгливостью и душевной пустотой? Смотря в окно поезда, вы думали о чем-то бесконечно далеком и едва уловимым, потерянном, скребущемся в двери памяти?
Может быть, эти строки Тургенева вызывают у вас эмоциональный отклик?
Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые.
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица. давно позабытые.
Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное, далёкое,
Слушая рокот колёс непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.
Если хотя бы на пару вопросов вы мысленно кивнули, то продолжаем. Если нет, то вот более житейские проблемы. Вы любите опаздывать? Вид чистого листа вызывает у вас творческий ступор? Вы не можете уснуть, прокручивая в голове сцены из прошлого? Вас преследует одна и та же идиотская ситуация, один и тот же типаж роковой женщины, один и тот же бессмысленный сон? Вам патологически не хватает времени на личную жизнь? Все планы на выходные оказываются пустой фикцией? Может быть, вы склонны к прокрастинации, обломовщине, самокопанию и самоедству? О! Попадание в цель, в больное место. Нет? Счастливый вы человек. Закрывайте книгу и не смущайте других читателей своим счастьем.
Если вы занимаетесь творчеством, то сколько раз вам хотелось уничтожить собственное творение? Ни разу? Книга не для вас.
Постоянно разрываетесь между желанием всемирной славы и соблазном упиваться ролью непризнанного гения? Не проходите мимо.
Вы правы, все эти критерии слишком субъективны. Тогда не замахнуться ли нам на отца экспериментальной психологии, на Вильгельма нашего Вундта? Вундт (Wilhelm Maximilian Wundt, 1832–1920) использовал обычный метроном для изучения человеческого сознания и обнаружил, что сознание структурировано, дискретно, обладает конечным объемом. Человек может без проблем удерживать в сознании от трех до семи похожих объектов. Попытка увеличить объем сознания требует дополнительных психических усилий. Психика склонна группировать однотипные раздражители – те же щелчки метронома – в небольшие серии по четыре-шесть элементов в каждой.
Я не прошу вас повторять опыты Вундта на себе. Не нужно считать метрономные удары или группировать их в ряды, комфортные для восприятия. В отличие от психологии позапрошлого века, психоанализ работает не столько с сознанием, сколько с бессознательным. Элемент психики (образ, воспоминание, слово, мысль, желание – что угодно) называется бессознательным, если в данный момент он не осознается. Это шутка? Так все просто? Никаких шуток. Именно так Сигизмунд Шломе Фройд (Sigmund Freud, 1856–1939) определил бессознательное в одноименной работе (Das Unbewusste, 1915). Значит, равномерные щелчки должны раздаваться не в сознании, а где-то на границе восприятия, создавать едва заметный фон.
Поставьте в своей комнате обычный метроном – и пусть щелкает в одном ритме, насколько пружины хватит. Ваша задача противоположна той, которую Вундт ставил перед подопытными. Не надо фокусироваться на новом источнике звука. Постарайтесь вовсе не обращать внимания на метроном. Если вас раздражает резкость и громкость щелчков, можете поставить щелкающий тотем Хроноса в другую комнату или занавесить тяжелой тканью, как клетку с попугаем. Электронные метрономы позволяют легко отрегулировать громкость. Если вы любитель современных технологий и вам не жалко батареи смартфона, установите соответствующее приложение для музыкантов и носите источник щелчков с собой.
Никак не получается абстрагироваться от метронома? Сам факт его присутствия вызывает беспокойство? В то же время шум машин за окном или сосед с дрелью не доставляют никакого дискомфорта? В таком случае, у вас очень сильный комплекс Хроноса.
Однако не будем делать поспешных выводов. Потерпите максимально долго и поменяйте ритм метронома, передвинув грузик вверх или вниз по шкале. Стало легче, но спустя некоторое время тревога снова нарастает и опять хочется изменить ритм? Это тоже работа Хроноса.
Наконец, самый интересный сценарий. Щелчки вам никак не мешают, вы давно забыли о существовании метронома. Вдруг в ваше сознание стучится какое-то давнее и, в общем-то, безобидное воспоминание. И день за днем призрачный образ крепнет, обрастает деталями, тянет за собой другие события прошлого, уже не столь нейтральные и безопасные. Смените частоту щелчков, – и образ исчезнет. Еще несколько раз поменяйте ритм. Рано или поздно со дна бессознательного постучится другое воспоминание. Подобный поиск психических радиостанций – очередное проявление комплекса Хроноса.
Если же метроном никак на вас не влияет: не расслабляет, не мотивирует на подвиги, не вызывает ни тревоги, ни воспоминаний, – то и комплекса Хроноса у вас нет или он очень слабо выражен, или крепко спит глубоко-глубоко в бессознательном. Стоит ли ради упражнений с метроном искусственно выковыривать комплекс из психической бездны? Сомневаюсь. Полная нечувствительность к стихии времени делает эту книгу совершенно бесполезной для вас (не считая параграфов, посвященных Нарциссу и Эдипу).
Любопытный критерий подкинули игроки в популярную коллекционную карточную игру. В их вымышленной вселенной живет дракон Ноздорму Вневременный, довольно слабый по сравнению с другими легендарными существами. Зверюга обладает всего лишь одним особым свойством – длительность хода сокращается в шесть раз: с девяноста до пятнадцати секунд как для вас, так и для оппонента.
Игроки разделились на два лагеря. Большинство не испытывают особого дискомфорта из-за вынужденного цейтнота и продолжают планомерно реализовывать свой победный план, игнорируя драконью тушку. Нашлись и такие, в том числе среди киберспортивных чемпионов, кто просто на дух не переносит хранителя времени. Забыв о других вражеских существах и заклинаниях, они бросают все силы на уничтожение Ноздорму. Никаких ресурсов не жалко, лишь бы вернуть ходу его стандартную длительность. Так что любители компьютерных игр могут переименовать предмет моих исследований из комплекса Хроноса в комплекс Ноздорму.