Дни приходят и уходят, как загадочные силуэты, чьи фигуры окутаны плащами, а лики скрыты под вуалью. Словно гости, посланные к нам с чьей-то дружеской вечеринки, они не говорят нам ни слова. Но если мы не заметим принесенных ими подарков, они так же молча унесут их с собой.
Дело было очередным фантастически скучным утром в понедельник. Наша команда только что закончила так называемое «понедельничное мочилово»: в начале рабочей недели у нас всегда устраивали совещание, на котором объявляли, кто получил звание «Самого потрясающего продавца», а от команды требовали, чтобы она скандировала тупые поздравления. Продажи в нашем магазине шли довольно вяло, и в головной конторе подумывали, что нас пора бы закрыть в рамках реструктуризации всего предприятия. Надо было снижать затраты, надо было действовать эффективнее, надо было повышать прибыль. И побыстрее.
Целью собрания было напомнить всем участникам команды, какова миссия и ценности компании, а также придать нам сил, чтобы начинающаяся неделя прошла продуктивно. В конце каждого года каждый магазин выбирал лучшего работника, который затем участвовал в конкурсе «Лучший книгопродавец Америки», по итогам конкурса вручалась премия: приличная сумма денег и неделя отдыха на острове Аруба. Меня же вся эта затея лишала последних стимулов к деятельности, и я начинал относиться к тому, как я провожу рабочее время, еще безразличнее, что и давал понять любому сотруднику, имевшему несчастье столкнуться со мной.
И тут произошло нечто загадочное. Сижу я, попиваю свой кофеек, прячась от начальства за высоким стеллажом в отделе литературы по бизнесу, чтобы никто не приставил меня к делу, – и вдруг кто-то похлопывает меня по плечу. Я обернулся – и глазам моим предстало ошеломительное зрелище.
За спиной у меня стоял самый настоящий сумасшедший. Одет он был буквально в лохмотья. Все ветхое, в дырах, одно с другим не сочетается. На незнакомце была древняя клетчатая жилетка, пиджак отсутствовал, рукава рубашки были закатаны, словно, несмотря на потрепанный вид, он был готов к немедленным действиям. В жилетном кармашке красовался желтый платочек, испещренный малюсенькими Микки-Маусами. А на шее висел серебряный кулон с гравировкой – тремя незатейливыми буквами: ЛБТ.
Я опустил глаза. Как ни странно, туфли на незнакомце были новехонькие – начищенные до блеска мокасины, украшенные блестящими монетками. Незнакомец не шевелился и ничего не говорил, но явно чувствовал, что с каждой бесконечной секундой мне становится все неуютнее, однако заговаривать не спешил: как видно, он был не любитель болтать – редкостный талант в наши дни, когда все так много говорят и так мало делают.
Лицо незнакомца было сплошь в морщинках, сразу выдававших весьма и весьма почтенный возраст. Зубы у него были со щербинками и заметно пожелтевшие. Растрепанные прямые волосы беспорядочно торчали во все стороны. Точь-в-точь великий Эйнштейн на знаменитой черно-белой фотографии, где он, дурачась, показывает язык.
Но больше всего в этом чудаке, возникшем передо мной тем утром, которое обещало быть по обыкновению скучным, меня поразили глаза. Можно было бы заподозрить, что так неряшливо он выглядит, потому что бездомный, а может, и сумасшедший, но глаза у него были ясные, а взгляд проницательный. Да, поверить в такое нелегко, но стоило мне поймать его гипнотический взгляд, и у меня не просто стало спокойно на душе – я почувствовал, что передо мной человек, наделенный необычайными способностями.
– Добрый день, Блейк, – проговорил наконец этот загадочный господин низким, спокойным голосом, от которого я еще больше расслабился. – Очень, очень рад познакомиться. Здесь, в магазине, о вас много говорят.
Этот тип знает, как меня зовут? Мне бы впору испугаться. В конце концов, в Нью-Йорке полным-полно очень странных личностей, а внешность этого человека сбивала меня с толку. Кто он такой? Как попал в магазин? Может, мне пора охрану вызывать? И откуда, черт побери, он знает, как меня зовут?!
– Спокойно, дружище, – сказал посетитель и протянул руку для рукопожатия. – Меня зовут Томми Флинн. Меня только что перевели в этот магазин из Верхнего Ист-Сайда. Я понимаю, по первому впечатлению не скажешь, что я работаю в таком престижном районе, но на самом деле я в прошлом году получил премию как лучший работник года. Вы уж со мной повежливее. Не ровен час, стану вашим начальником.
– Не морочьте мне голову! – вырвалось у меня. – Вы работаете в нашей компании?
– Вот именно. Но не волнуйтесь. Я вовсе не стремлюсь к вам в начальники. Титулы меня не интересуют. Мне важно только одно – работать так, чтобы показать себя с самой лучшей стороны. А для этого мне не нужно обладать официальной властью. Надеюсь, вы не сочтете за нескромность, если я скажу, что премию как лучший работник года в нашей книготорговой компании я получаю уже пять лет подряд. – И он с гордой улыбкой поправил платочек с Микки-Маусами.
Должно быть, этот странный тип просто спятил. Я поднялся на ноги. Наверное, надо удирать, пока не поздно. Но тогда я буду выглядеть дураком. А сотрудники и так не слишком меня уважают. Да и кофе был вкусный, жалко было бросать недопитым. К тому же я вынужден был признать, что этот Томми Флинн меня заинтересовал. И я решил не убегать.
Огляделся – не видно ли где-нибудь скрытой камеры. Может, жестокие сотрудники подстроили всё это, чтобы снять забавный ролик и послать в телепрограмму, где выставляют на посмешище тех, кому не повезло стать объектом тщательно срежиссированного розыгрыша. Но сколько я ни всматривался, камеры не увидел. Поэтому я решил подыграть посетителю.
– Ладно, – сказал я, и голос мой слегка дрогнул, хотя я вообще-то солдат и видел драмы и посерьезнее. – Здравствуйте, Томми. Рад познакомиться. За что вас перевели в наш магазин? – спросил я, хотя на самом деле мне хотелось добавить «…а не в сумасшедший дом». – Видите ли, говорят, нам все равно конец.
– Что вы, Блейк, меня никто не заставлял переводиться, я сам попросил, – ответил Томми Флинн по-прежнему уверенно и совершенно разумно. – Я хотел сменить место работы. На старом я не рос. Вот и решил, что здесь от меня будет больше пользы. Чем сложнее обстоятельства, тем радужнее перспективы, так-то, Блейк! Вот я и решил перебраться сюда, поработать с вами, – добавил он и снова улыбнулся.
Я понятия не имел, к чему он клонит. Кто этот человек? К тому же от Микки-Маусов на платке у меня зарябило в глазах – я, конечно, очень уважаю этого кроху и знаю, что у него миллионы почитателей, но всему есть пределы.
– Блейк, имя Оскар что-нибудь вам говорит?
Я оторопел. И на миг утратил дар речи. Сердце у меня заколотилось. Колени задрожали. Оскаром звали моего отца.
– Моего отца так звали, – выдавил я. Скорбь по родителям, которую я прятал в глубине души, прорвалась наружу. Глаза у Томми смягчились. И тут я понял, что он добрый. Он положил мне руку на плечо.
– Мы с вашим отцом дружили, когда жили в Милуоки. Мы вместе выросли, но, когда он перебрался в Нью-Йорк, больше не виделись. Часто писали друг другу длинные письма, рассказывали, что происходит у нас в жизни. Это ваш отец уговорил меня переехать сюда, когда мне было трудно найти работу. У него был сильный характер, и я вспомнил, что когда-то и сам был человеком отважным, но как-то забыл об этом. Блейк, я знаю, что случилось с вашими родителями, примите мои соболезнования. Они были хорошими людьми.
Тут он поднял голову и посмотрел прямо на меня:
– В общем, Оскар писал мне о вас и обо всем, чем вы занимаетесь. Он говорил, что у вас огромный потенциал, что вас ждет потрясающее будущее. Да, Блейк, он в вас верил. Однако он полагал, что вам обязательно нужен кто-то, кто будет вас вдохновлять и покажет, как показать себя с лучшей стороны. И почему-то себя он таким человеком не считал.
Я ушам своим не верил. Меня совершенно огорошило, что этот человек был другом моего отца. Вся эта сцена показалась мне какой-то сюрреалистической. Я опустился на табуретку и прислонился спиной к стопке книг.
– Блейк, не волнуйтесь: если человек сбился с пути, значит, он просто ищет собственный путь. Иногда нам нужно заблудиться, и лишь потом мы обретем ясность мысли, чтобы вернуться на тропу. Всё, через что вам довелось пройти, – от утраты до службы в Ираке, – было лишь подготовкой.
– Какой подготовкой? – воскликнул я, потому что голова у меня шла кругом.
– Если бы вы не прошли через всё это, вы бы не были готовы научиться от меня всему тому, ради чего я к вам пришел. Жизнь ломает тебя, если хочет, чтобы ты сам себя собрал по кирпичику и снова стал каким был, только лучше. Мальчик мой, дайте только срок, и вы сами увидите, какие прорывы вас ждут! Сами не заметите, как станете рок-звездой нашей книготорговой фирмы! – со страстью в голосе воскликнул Томми.
– Рок-звездой? – растерялся я.
Тут Томми вдруг вскинул кулак в воздух и крутанул бедрами – ну вылитый Мик Джаггер. Не сказал бы, что это было красивое зрелище.
– Ну да, рок-звездой! – смеясь, повторил он.
– Слушайте, да я не знаю, как дотянуть до конца рабочего дня! Нет, я понимаю, вы помочь хотите, а что вы знали моего отца – это просто в голове не укладывается. Но на самом деле вы представления не имеете, что со мной было. Воспоминания о войне накатывают до сих пор, когда совсем не ждешь. Ночами почти не сплю, поэтому днем валюсь с ног. И хотя я уже довольно давно вернулся в Штаты, отношения с подругой у меня так и не наладились – нечего и сравнивать с тем, что было до армии. Так что моя цель – вовсе не стать рок-звездой на работе. Моя цель, по правде говоря, просто не сдохнуть.
Томми скрестил руки на груди. И заглянул мне прямо в глаза.
– Ясно-ясно, – проговорил он очень серьезным тоном. – Блейк, я с уважением отношусь к тому, что вы мне сказали. Я от вас ничего не требую, только выслушайте, с чем я к вам пришел. Моя жизнь когда-то тоже лежала в руинах. Но с тех пор все изменилось. Просто чудо какое-то. И я гарантирую, что и с вами будет то же самое. Я много лет назад пообещал вашему отцу, что помогу вам. Но до сих пор мне казалось, что навещать вас как-то неуместно. А потом, по причуде судьбы, увидел ваше имя на заявлении о приеме на работу, когда открывали этот магазин. Когда выигрываешь премию как лучший книгопродавец Америки, за это дают не только деньги и поездку на Карибы – получаешь еще и возможность отбирать новых сотрудников и регулярно ходить на деловые завтраки с руководством: там мы делимся своими соображениями, как сделать нашу компанию лучше. Я понял, что это мой шанс добраться до вас и поделиться с вами концепцией лидерства в бизнесе и успеха в жизни, которая вас преобразит; я и сам научился ей много лет назад, когда тоже немного заплутал на профессиональном и личном пути. Только представьте себе, что достигнете в том, чем вы тут занимаетесь, такого совершенства, что каждое утро, когда вы будете входить в дверь, вам будут аплодировать стоя – словно «Битлз» или «U2»! – с растущим энтузиазмом воскликнул Томми.
При этой мысли я волей-неволей засмеялся. Может быть, и правда приятно стать в этой конторе рок-звездой. И уж, конечно, мне хотелось выиграть поездку на Арубу, не говоря уже о деньгах.
А Томми продолжал:
– И только представьте себе, что не просто достигнете мирового класса в карьере, но и здоровье ваше, и отношения с близкими станут лучше некуда, а значит, вы станете куда счастливее нынешнего! Я могу показать вам, как все это получить. Между прочим, это куда проще, чем вы думаете.
– А этот ваш медальон с буквами ЛБТ тоже имеет какое-то отношение к тому, чему вы хотите меня научить? – Меня внезапно разобрало любопытство.
– Превосходно! – Томми поклонился и даже хлопнул в ладоши. – Будет легче, чем я думал. Да, ЛБТ и есть основа метода, который вы вот-вот усвоите. Метод этот потрясающе простой – и просто потрясающий: вы начнете и работать, и жить по-новому. В тот день, когда ему меня научили – а учителей у меня четверо, и все совершенно уникальные, – во мне произошел глубинный сдвиг. Пробудилась некая природная сила. Я понял, что больше никогда не буду прежним. Да, Блейк, это звучит странно и невероятно, но произошло именно это. Я внезапно увидел свою жизнь, и личную, и профессиональную, словно бы через другой набор линз. Признаться, когда я познакомился с этим процессом, то почти сразу начал смотреть на весь мир совсем другими глазами, будто их подменили! И тут же начал получать поразительные результаты.
Мне стало интересно. Конечно, я слушал его скептически, но при этом очень увлекся. Интуиция подсказывала мне, что он не лжет, какой бы несуразной ни казалась его история.
– А что, эта ваша концепция – такая мощная штука?
– Да, – просто ответил Томми и рассеянно потеребил кулон с буквами ЛБТ на шее. – Честное слово, – добавил он и умолк, проведя ладонью по волосам.
В магазине прибывало посетителей, а кофе у меня остыл. Через некоторое время я начал озираться по сторонам. Мне вдруг показалось, что глупо верить этому незнакомому человеку вот так, с первых слов. И тогда я решил сыграть роль адвоката дьявола.
– Томми, надеюсь, вы не обидитесь, но если этот ваш метод ЛБТ такой действенный, почему вы до сих пор работаете в этом книжном магазине? Почему не выходите на пенсию? И, прошу прощения, вас ведь даже директором магазина не назначили, когда перевели сюда. Должность у вас та же, что и у меня. Получается, ваше учение вам особо не помогло! – заметил я не без ехидства.
Я пристально следил, как Томми на это отреагирует. Думал, он начнет отпираться, может быть, рассердится, как всякий нормальный человек, когда ему резко возражают. Однако Томми был сплошная учтивость. Он и не пошевелился – и по-прежнему молчал. Потом глубоко вздохнул и улыбнулся.
– Хороший вопрос, Блейк. Вы честны со мной. Мне это по душе. Пожалуй, вы грешите излишней прямотой, зато я вижу, что вы готовы отстаивать свою точку зрения. А это прекрасное качество, прекрасное. Так вот, прежде всего, что касается пенсии, вы совершенно верно подметили. Я уже давно перевалил за пенсионный возраст. На той неделе мне исполнилось семьдесят семь.
– С днем рождения, Томми, – немного смутившись, сказал я, вспомнив, что дедушка считал, будто у меня «золотое сердце», и пожалев о своей резкости. Зря я так с Томми. Он все-таки пожилой человек, а родители приучили меня уважать старость.
– Спасибо, – отозвался он. – Признаться, возраста я совершенно не ощущаю. Ведь возраст – всего лишь состояние сознания, ярлык, который навешивает на человека толпа, когда хочет связать его по рукам и ногам. Я решил, что не позволю ярлыкам управлять своей жизнью. Но вы правы, я мог бы выйти на пенсию, а между тем работаю в этой фирме. Уже более полувека.
– Вот это да!
– В том-то и дело: зачем мне бросать работу, если она мне так нравится? Да я развлекаюсь по полной программе! А заниматься любимым делом – способ не стареть сердцем. Здесь я могу проявить творческий подход, размять голову над решением трудных задач. У меня есть возможность заводить новых друзей – ради этого я изо дня в день стараюсь быть как можно обходительнее с покупателями. А еще мне дают шанс вдохновлять коллег, раз уж меня ставят им в пример. Я счастлив, потому что хорошо работать – одно из очень немногих средств наполнить свою жизнь чистой радостью. Все это показывает мне, что у меня есть цель в жизни! – подчеркнул Томми.
– Слушайте, простите, что я был с вами так груб, – выдавил я, так и не встав с табуретки и глядя снизу вверх на человека, который, как я начал понимать, мог стать для меня наставником, – а наставник был мне отчаянно нужен.
– Что вы, что вы. Только позвольте мне также ответить на ваше замечание, что я здесь не начальник, поскольку в этом и состоит самая суть концепции ЛБТ. Я не хочу становиться начальником, у меня нет такой потребности. Это меня не интересует.
– Томми, а что, собственно, значит ЛБТ? – спросил я: мне все меньше хотелось ощетиниваться и становилось все интереснее.
– Ну, прежде всего, в нем нет никакого волшебства. Это самый что ни на есть реальный и невероятно практичный метод ведения дел и обращения с жизнью. Вы же понимаете, наш мир живет в эпоху глубочайших перемен. Нам на долю выпала эпоха чрезвычайно нестабильная. И несказанно бурная. То, что помогало раньше, теперь не помогает.
– Согласен. Каждый день ставит новые задачи, а разобраться, что происходит, очень трудно. Похоже, у нашей организации черная полоса. Покупатели постоянно жалуются, как им сложно жить. По-моему, все эти перемены совершенно всех вымотали, если судить по моим знакомым. Так каков же выход из положения, Томми?
– Лидерство! – был краткий ответ. А затем Томми добавил: – В мире, в котором мы живем, Блейк, бизнес может победить только одним способом. Других нет, старые методы не годятся.
– Так объясните, что это за способ!
– Всеми силами развивать лидерский талант у каждого отдельно взятого человека во всей организации и делать это быстрее, чем конкуренты. Если не хочешь, чтобы тебя сожрали заживо, надо, чтобы твоя компания всячески укрепляла у всех сотрудников способность лидировать во всем, что они делают. Именно у всех – от вахтера до генерального директора: все до единого должны проявлять лидерские качества и чувствовать себя ответственными за успех компании. И кстати, это относится к любым организациям, не только в сфере бизнеса. Некоммерческие организации тоже должны воспитывать у себя лидеров на всех уровнях. Это справедливо и для правительства, и для неправительственных организаций. И для городов, и для мелких общин. Даже школы и университеты, и те должны усвоить, что все мы до единого обладаем способностью показывать себя лидерами во всем, что делаем, – если всерьез настроены выжить и процветать в нашу эпоху головокружительных перемен.
– Честно говоря, Томми, я никогда не думал о лидерстве с этой точки зрения. Мне всегда казалось, что лидеры – это только те, кто руководит организацией, и в армии, и в деловом мире, – признался я.
– Блейк, всем нам надо начинать проявлять лидерские качества, невзирая на титулы. Больше нельзя оправдываться, что-де у тебя скромная должность, поэтому результаты работы всей компании тебя не касаются. Чтобы добиться успеха, каждый должен считать себя частью команды лидеров. Чтобы лидировать, официальный титул уже не нужен, достаточно желания принимать участие в общем деле и твердой решимости изменить результат к лучшему. Как прекрасно сказала Мать Тереза: «Если каждый подметет свое крылечко, чисто станет во всем мире».
– Значит, каждый, кто хочет стать лидером, должен для начала великолепно играть свою нынешнюю роль. Вы это имеете в виду?
– Совершенно верно! – Томми подошел к табурету, стоявшему в проходе, и взобрался на него. Затем взмахнул руками, словно дирижер. Закрыл глаза. И начал напевать. Какой забавный человечек! Странный, но забавный.
– Томми, что вы делаете? – воскликнул я, не веря своим глазам: очень уж чудаковато он себя вел. Покупатели оглядывались на нас с изумленным видом. Мальчонка с «Волшебником из страны Оз» в руках показал на Томми пальцем. И захихикал.
– Как будет звучать симфония, если хотя бы один из исполнителей будет играть не в унисон и не постарается как следует?
– Понял! Музыка смажется, и исполнение не удастся! – ответил я: это, конечно, очевидно, но зато какая наглядная демонстрация!
Томми так и остался на табурете. Он громогласно, как со сцены, – кажется, на шекспировском английском – патетически провозгласил:
– Но главное, будь верен сам себе; Тогда, как вслед за днем бывает ночь, Ты не изменишь и другим![1]
– А теперь вы к чему клоните? – поинтересовался я, притворяясь, будто глазам своим не верю, качая головой и скрестив руки на груди.
– В театре говорят: «Маленьких ролей не бывает». То же самое, Блейк, можно сказать и о бизнесе. Это похоже на метафору с симфонией. В наши времена революционных перемен организация – да и отдельный человек, если на то пошло, – может выиграть только при условии, если начнет действовать в соответствии с революционно-новой моделью лидерства. А суть этой модели – создать обстановку и культуру, в которой каждый ощущает потребность демонстрировать лидерские качества. Каждый ощущает потребность претворять в жизнь инновационные изменения. Каждый ощущает потребность вдохновлять своих товарищей по команде. Каждый ощущает потребность приветствовать перемены. Каждый ощущает потребность брать на себя ответственность за результат. Каждый ощущает потребность относиться к жизни с оптимизмом. Каждый ощущает потребность прилагать все старания, чтобы показать себя с самой лучшей стороны. И когда все так и будет, организация не просто прекрасно приспособится к изменению условий, но и станет лидером в своей области.
– То есть вы хотите сказать, что в нашей компании титулы больше не нужны? Не уверен, что наш генеральный директор так уж одобрит вашу революционную концепцию лидерства! – бесцеремонно заметил я, и отпил холодного кофе.
– Нет. Тут я хочу предельно ясно донести свою мысль. Я вовсе не имею в виду, что в организации не должно быть титулов. Более того, они должны быть. Нам нужно, чтобы те, кто входит в команду руководителей, указывали нам путь, управляли кораблем и несли ответственность за результаты. Должности, титулы и структура поддерживают порядок, обеспечивают, чтобы все шло гладко. И я говорю о том, что для того, чтобы любая организация процветала в деловом мире в наши такие бурные времена, каждый из нас должен взять на себя личную ответственность за то, чтобы стать генеральным директором своей собственной роли, лидером на своей сегодняшней должности. Всем нам нужно стать лидерами там, где мы находимся, достичь совершенства в том, чем мы сейчас занимаемся. Любая работа – это важно. А если человеку удастся стать лидером в своей нынешней сфере влияния, это приведет к потрясающему результату: чем больше лидируешь, тем сильнее эта сфера влияния расширяется. Блейк, это очень глубокая мысль. И неважно, есть у вас официальный титул или нет: любой из нас полностью контролирует то, как он справляется со своей нынешней ролью. Величайшая из всех человеческих способностей – способность каждого из нас выбирать, как реагировать на ситуацию, в которой мы очутились. И когда каждый из нас сам решит, что надо показывать себя с наилучшей стороны и демонстрировать лидерские качества, вся организация, само собой, тут же взлетит на мировой уровень.