Часть третья. Глебово лето
Клязьма-река
– Как я здесь очутился? Ума не приложу.
Прям как в телесериале… В детдоме по вечерам телевизор включали – до тошноты их насмотрелся. В сериалах этих вечно кто-нибудь память терял. Раз – и ничего не помнит: граф он иль, к примеру, посудомойщик… Как его имя-фамилия – тоже без понятия.
Амнезия – так это называется.
Может, и со мной такая же история?
Не, ну я же помню, кто я. Глеб Рублёв, нахимовец.
«У моряка один путь – славный!» Во, это тоже помню. И кто сказал – помню! А Нахимов и сказал, на стенке в училище висел во-от такой плакатище…
Значит, частичная амнезия. А может, и не она вовсе.
Но всё-таки не помню, как я сюда попал, хоть убей. С Тоней повздорил – помню, спать улёгся в поганом настроении – не забыл, забудешь тут, полночи в потолок глазел…
В ванную пошёл, умыться хотел… А дальше – будто с обрыва ухнул. В туман – густой, белый. Как в облако…
И странно-то как – тут лето, солнце! А с вечера вроде октябрь был, слякоть на улице, дождь за окном… Не сон ли всё это?
Коротко остриженный мальчик лет двенадцати на вид, в трениках и линялой футболке, не без оснований полагавший себя Глебом Рублёвым, крепко потёр щеки и лоб ладонями, взъерошил русые волосы на круглой голове.
Проснуться не удалось. По-прежнему его окружал знакомый – в общем-то только по фильмам и сказкам – типичный среднерусский пейзаж.
Васильковое небо, утекающая вдаль тихая извилистая река, пестреющее стадо на зелёном лугу. Серебристые прибрежные ивняки и дальние, светлые, пронизанные солнцем берёзовые рощи.
Огороды, рубленые избы, выше – земляной вал и деревянные укрепления на нём, а сверху, надо всем этим, – пятиглавый белокаменный собор на высоком речном берегу. И тишина… Даже собаки не лают.
Только гуси гогочут, крыльями хлопают – им одним, похоже, в этих краях днём не спится.
Первым делом он осмотрелся, нет ли кого из людей поблизости – спросить, что за местность, далеко ли до Питера, да и число сегодняшнее разузнать неплохо бы, а то сомнения возникли…
Прошёлся туда-сюда. Вокруг как вымерло всё! Только солнце палило вовсю да огорожи отбрасывали короткие, словно высохшие от жары, тени. Под ногами – горячая дорожная пыль. Пахло полынью, навозом и, кажется, свежей стружкой…
Он остановился, тыльной стороной ладони вытер вспотевший лоб. Лизнул зачем-то руку. Пот был настоящий. Солёный. И вообще – пить хотелось.
Да не, какой сон! Всё в реале.
«Но если теперь лето, – испугался он, – тогда я, выходит, с прошлой осени болтаюсь незнамо где? И меня не ищет никто? Или…»
Он помрачнел и додумал с горечью: «Или поискали, да не нашли. Поплакали, да и рукой махнули…»
Что это? Хнычет кто?
Глеб огляделся. Вроде никого.
Прислушался.
Откуда-то из подзаборных крапивных зарослей – писк. Подошёл поближе. Девчонка лет шести-восьми – растрёпанная, зарёванная – в крапиве по самое горло стоит. Глаза вытаращила – как в японских мультяшках, огромные. Шею кверху вытянула, замерла, шевельнуться боится.
Он моргнул. Вот бедолага!
Ага, а через пыльную дорогу, наискосок, гуси идут. Сердитые, гогочут, шеи тянут, крыльями взмахивают. И гусята с ними. Мелкие совсем, пушком покрыты, семенят смешно, враскорячку. Ну, ясно! Уходят уже. Дело сделали – девку малую в крапиву загнали. Ы-ых!
Глеб поморщился, опять огляделся. Крапива у забора высоченная. Девчонке до горла, ну и ему – по грудь. И никого. Ни детей тебе, ни взрослых поблизости. Ну не бросать же малявку. У них в детдоме, во всяком случае, так не принято было.
Взял хворостину, стал стебли сбивать. Тут только сообразил, что босой. В сердцах отшвырнул палку, развернулся и вломился в крапивные заросли спиной вперёд. Девчонка обхватила его за плечи ручонками, он её на спину подсадил – и бегом оттуда! Хорошо, не тяжелая попалась.
Ух! Обожгло так обожгло. Ноги мигом волдырями покрылись.
Девчонка легко со спины соскользнула, встала рядом – лицо зарёванное…
Заревёшь тут! У самого слёзы выступили – такая жгучая эта зараза.
– Привет! – улыбнулся он девчонке.
Стоит, смотрит. Не красавица, глаза разного цвета, и один косит немного. Зато лицо доброе. И того, наивное слегка…
Вытерла слезы, улыбнулась.
– Привет, – сказал он ещё раз, яростно расчесывая покрасневшие щиколотки. И представился. По всем правилам этикета, ага.
А девка – ни гугу, только мокрыми слипшимися ресницами хлопает.
– Тебя как звать-то?
Молчит. Застенчивая какая. Или… Немая, что ли? Мычит чего-то, испуганно пальцем ему куда-то за спину тычет.
Обернулся – гуси!
– За мной! – скомандовал Глеб и ухватил девчонку за руку.
Они припустили со всех ног. Вниз, к речке, побежали. Не в крапиву же обратно лезть.
Никакие гуси, ясно дело, такого спринтерского рывка не выдержали бы. А может, и вообще догонять не собирались, кто их разберет… Но уж лучше, как говорится, от греха подальше! Рублёв ведь с нравами сельской живности знаком не слишком. На своём Ямале он даже обыкновенных куриц только в супе видел…
Стянув с себя треники и футболку, он стоял на песчаном берегу, расставив ноги, уверенно расправив плечи, уперев кулаки в бледные бока. Это нынешним летом был о-ого-го какой загорелый, Тоня всё повторяла: «Ты у меня чернющий прямо», а к октябрю сошёл загар, как и не было.
Коренастый, немного косолапый – для какого-нибудь балета, может, и плохо, а для футбола очень даже хорошо. И для плавания – годится.
Вот мы сейчас и поплаваем! Красота! Ещё бы знать, как эта речка называется…
Глеб деловито щёлкнул широкой красной резинкой трикотажных плавок с самолётами-истребителями, и тут же покраснел, поймав восхищённый девчонкин взгляд. Вот деревня! На плавки уставилась. Трусов с самолётами не видала, что ли!
Он смутился, отвернулся, торопливо зашлёпал ногами по воде, забежав по колено, развернулся, раскинул руки и с размаху плюхнулся на спину, подняв целый фонтан прохладных желтоватых брызг.
Она тоже зашла в воду. Какой там купальник! Сарафан – или что там у неё – стянула и прям в длинной рубашонке в речку полезла.
Потом они брызгались. Сначала Глеб брызнул – легонько, издалека. Попал. Она даже не закрылась рукой, только заморгала испуганно. Он улыбнулся, наддал ещё. Через секунду они уже молотили ладонями по воде, щурясь и захлёбываясь от смеха. Наконец, нахохотавшись и досыта нахлебавшись тёплой, чуть тинистой воды, Глеб первым запросил пощады:
– Ну всё, всё. Хватит! Ну, хорош уже! – Он задрал кверху ладони, показывая, что сдаётся. – Погоди, на тот берег сплаваю!
Он перевёл дух и с серьёзным выражением лица бросился в воду. Поднырнул, поплыл под водой – долго-долго.
Вынырнул на самой глубине, пошёл к противоположному берегу короткими, энергичными сажёнками. Но скоро устал, до того берега плыть передумал и, перевернувшись на спину, отдался медленному плавному движению реки. Лениво пошевеливая ногами, подгребал только слегка и, глядя прямо вверх, в неяркую прозрачную синь тёплого летнего неба, вдыхал тинистый запах речной воды…
А всё-таки хорошо, что лето…
Наконец, фыркая и отплевываясь, он выбрался на берег. Трусцой припустил обратно, к тому месту, где осталась на берегу девчонка и где валялись его треники и футболка. По дороге скис немного: возвращаться оказалось нудно и долго.
Девчонку он заметил ещё издали – на неё и ориентировался, – зашла в воду и стоит неподвижно, столбиком. Как суслик, честное слово.
Подошёл поближе. Она всё так же стояла по колено в воде, замерев и напряженно всматриваясь в даль, сжав голову ладонями. Нелепо и как-то горестно торчали в стороны острые локти.
Глеб окликнул девчонку издали. Она не обернулась. Фу-ты! Она ж не слышит!
Глеб подошёл к ней сзади, осторожно дотронулся до худого плеча. Девочка вздрогнула, повернула к нему заплаканное лицо. Разулыбалась, радостно всхлипывая, размазала по мокрым щекам слёзы.
– Ты чего ревёшь-то, глупая? – не понял Глеб.
Мыча и как-то мучительно кривя лицо, она стала энергично размахивать руками в сторону реки. Рублёв смотрел то на эту пантомиму, то на реку, силясь уразуметь, в чём же дело.
– Решила, что я утонул, что ли? – догадался он наконец. – Да ты чего? Я плаваю отлично! Я ж нахимовец! Мне в море служить.
Девчонка смотрела на него, преданно улыбаясь, но явно не понимала, о чём он толкует.
– Не понимаешь? Эх!.. Ну как с тобой такой разговаривать-то! Поди, и не знаешь, что такое море! Ну хоть по телику-то видела? Или нет?
Глеб даже засомневался, видела ли она телик вообще, уж больно вид у неё был отсталый. Нет, не то чтобы глуповатый, а… Ну, словом, несовременный был вид.
– Море, знаешь, это… Это прорва воды, не то что в реке. И другого берега не видать. И солёная в нём вода, прям солонущая. Я тоже один раз только на юг, на море-то ездил. А в Петербурге – ну, там тоже море, конечно, да только… А, да что я тебе рассказываю, всё равно не понимаешь! Или понимаешь? Про Петербург-то слышала, нет?
Девчонка смотрела на него не мигая. Не похоже было, что она сильна в географии. А может, просто от того, что не слышит…
– А про Москву?
Девчонка закивала. О, стало быть, что-то всё же слышит! Или, того, по губам понимает. А может, так… разговор поддержать мычит…
– Ну а Петербург знаешь? Город такой на Неве. А? Мне туда вроде нужно…
Девчонка морщила лицо, всем своим видом выражая глухое недоумение.
– Ну-у темнота! – добродушно подытожил Глеб. – Ладно хоть про Москву знаешь! – Улыбнулся, снисходительно похлопал её по плечу.
Куда ж это я попал-то? Эх, жалко, немая девка-то, не расспросишь ни о чём. Гадство!.. Ни телефона, ни денег, ни еды… Он провел рукой по пустому животу – после купания есть захотелось просто зверски. Огород, что ли какой навестить?
– Где бы еды достать? – Он показал девчонке, будто засовывает что-то в рот, а потом усиленно стал делать вид, что жуёт. Тьфу, чуть слюной не захлебнулся!..
Девчонка сразу поняла. Закивала. Сделалась деловитой. Схватила его за руку, за собой в горку потащила. Глеб думал – в дом к себе пригласит, ну если не в дом, то хотя бы еды ему немного за ворота вынесет. Живёт же она тут где-то…
А она привела его не в дом, а прямиком к тому высокому пятиглавому храму.
Уж потом он узнал, что этот храм тут много веков стоит. И называется – владимирский собор Успения Пресвятой Богородицы. И вообще – это не деревня никакая, а город Владимир. Такой просто он в древности был – деревянный. Только храмы кое-где стояли каменные… и ещё эти, ворота Золотые. Они тоже не золотые так-то, ну и не деревянные – каменные…
И никакой ограды тогда толком вокруг Владимира не было, и вал земляной разрушен. Рассказали ему местные – потом, конечно, – что сгорела не так давно городская «гряда»: ордынцы сожгли во время последнего набега.
Ещё вокруг города – посад. Это то, что обычно сразу за городской стеной располагается. Там он первого здешнего человека и встретил. По имени Аксинья. В крапиве нашёл, ага. Остальные в полдень здесь дрыхнут. Отдыхают в смысле. Обычай у них такой.
А речка… Хорошая здесь речка, красивая, и песочек на берегу. Глеб её сразу полюбил. И протяжное название этой речки ему по душе пришлось – Кля-я-азьма.
Артель
В тот самый первый его день на владимирской земле немая девчонка привела Глеба прямиком к собору.
Двери в храм были открыты настежь, и внутри было бело, прохладно и пусто. И пахло оттуда не ладаном и горелым воском, или чем там ещё сладковато и приторно пахнет в храме. Нет, из него ремонтом пахло…
Чуть поодаль от входа на примятой, выгоревшей на солнце траве высились сколоченные из дерева ко́злы, обляпанные белым. Кудлатый жилистый парень в одних холщовых портах, подвязанных бечёвкой, расставив ноги циркулем, мешал что-то в большом деревянном корыте – какое-то белёсое тесто… Известь, что ли?..
В дверях храма появился бородатый серьезный мужик – большой, бородатый, лохматый, сутулый, похожий на косолапого медведя. Взглянул в сторону Глеба из-под густых бровей удивленно, с интересом, но промолчал. Заметив крутившуюся под ногами девчонку, улыбнулся ей ласково.
– О, Аксютка пришла! – Потом зычно крикнул туда, в прохладное, затенённое нутро собора: – Заканчивай, артельные, полдневать пора!
Вышли ещё мужики. Не спеша, обстоятельно умылись у кадки с водой, поливая друг другу из деревянного ковша, и уселись перекусить – в тени, вкруг расстеленной прямо на земле льняной тряпицы.
Девчонка придвинулась к ним поближе. Тихонько присела на корточки, просительно глядя снизу вверх в жующие лица мужиков и рукой показывая себе на рот.
– Дай-ко, Дёма, Аксютке аржанухи, – молвил тот бородатый.
Жилистый кудлатый Дёма, тот самый, что ещё недавно мешал что-то в корыте, протянул девочке краюху мягкого ржаного хлеба.
Та схватила, обрадованно закивала и побежала к Глебу. Он уж думал – забыла про него, стоял столбом как дурак, слюни глотал, не знал, что дальше делать.
Довольно улыбаясь, девчонка вручила ему горбушку. Глеб смутился, но взял, разломил пополам, половинку быстро пихнул в рот. Вторую вернул девочке. Опомнившись, с набитым ртом, промычал спасибо. Словно и сам глухонемой.
– Гляди-ко. Суженого, что ль, себе нашла?! – хмыкнул Дёма.
Мужики заулыбались в бороды. Не все, правда. Некоторые продолжали серьёзно жевать, не глядя по сторонам.
Тот бородатый, похожий на медведя дядька поманил Глеба пальцем:
– Как звать? Чей будешь?
– Глеб. Глеб Рублёв я.
– Рублёв? – удивился мужик, и его кустистые, цвета перепрелой соломы брови поползли вверх. – Слышь, Ондрей, Рублёв он! Коли не врет…
Светлобородый, с мягким и мечтательным выражением лица Ондрей, словно очнувшись от каких-то своих мыслей, посмотрел на Глеба дружелюбно, без удивления. Кивнул спокойно и тут же будто опять отрешился от происходящего, глядя куда-то в пространство.
– А отец с матерью где? – продолжал выспрашивать дядька.
Глеб помедлил. Он подумал про Тоню. Сказать, не сказать?.. Знать бы, где сейчас она… Внутри у него что-то тоскливо сжалось. Он нахмурился. Кусая губы и чувствуя, что совершает маленькое предательство, уронил, будто камень в колодец:
– Нет у меня никого. – И опустил голову, чувствуя себя как-то муторно, – то ли от голода, то ли всё-таки от стыда. – Поесть бы мне. Я отработаю…
Мужики переглянулись. Тот, что расспрашивал, поглядел испытующе.
– Отработаешь! Хм… – Мужик замолчал и принялся жёлтым ногтем большого пальца в раздумье скрести свою мохнатую бровь. – А давай! – хлопнул он по колену здоровенной ладонью. – Поглядим, на что ты годен, мож и возьмём. Нам теперь новый помощник нужен. – И добавил, обращаясь к кому-то из артельных: – Ушёл Кондрат-то.
– Как так ушёл? – спохватился тот, что молча и сосредоточенно жевал, глядя прямо перед собой.
– Да так, видишь, нету. Не дождался, когда начнём. Решил, что сам давно – мастер… В Крутово подался. Позвали, мол, его – Благовещенскую церковь там отделать надобно. А то невмоготу, мол, столько без дела сидеть. Ушёл. Просил лихом не поминать.
– Ну-ну, скатертью дорога, – обронил молчаливый, положил в рот кусок и зажевал с прежним усердием.
Все замолчали.
– Оставайся, – заключил похожий на медведя мужик. Глянул на Глеба насмешливо из-под лохматых бровей, подмигнул заговорщически: – Может, когда и толк из тебя выйдет, Глеб Рублёв.
Разговаривали здешние чудно́. Вроде и по-русски, но как-то странно.
Глеб, к своему удивлению, всё понимал и легко применился говорить по-здешнему – протяжно окая, чувствуя, что нужные, прежде вроде незнакомые слова сами собой приходят на ум.
Поначалу он, правда, слегка недоумевал. Казалось, будто люди нарочно придуриваются. Ну, юмор у них такой. Специфический.
Он всё вспоминал фильм – смешной, давно, тоже ещё в детдоме видел. Про машину времени. Про то, как она сработала и царь Иван Грозный в настоящем очутился. И тут же типа одного встретил, который, ясное дело, не понимал, что перед ним царь, а не сумасшедший. Испугался этот тип, давай юлить, повторять невпопад всякое, якобы по-древнерусски. «Аз есмь», «аки-паки», «иже херувимы» какие-то… Они хохотали! До насморка, до колик в животе! Ну, одно слово – комедия.
Дуралей этот сильно был похож на директора их детского дома. Прям вылитый. Вот и приклеилось. Стали директора Акипаки называть. За глаза, конечно…
Глеб тогда и не понимал, что это значит. Думал, одно такое смешное слово. Тут уже разобрался, что два. И к тому же не «аки-паки» никакие, а «паки и паки». И значит это – снова, вновь и вновь…
Там, в кино-то, виной всему была машина времени. И через неё можно было обратно в настоящее попасть. А тут он без всякой машины в прошлом очутился. С ума сойти можно!
Правда, по ощущениям это пребывание в прошлом очень походило на некоторые его прежние сны. На те непохожие на обыкновенные, особые, яркие сны, что снились ему лишь изредка. Но запоминались надолго и помнились отчётливо, вот будто наяву все было.
Один раз за́мок видел каменный, рыцарей на конях, а как-то – смуглых кудрявых людей в белых туниках и венках, они чего-то там несли. Вроде как шествие какое. А он за колонну прятался – вся в продольных желобках, горячая от полуденного солнца…
Сны такие начались где-то через год после того, как Тоня в его жизни появилась. Да, точно, как раз после того, как ему десять исполнилось. Он про них всегда Тоне рассказывал. Она удивлялась. «Надо же, – говорила, – художник у меня под боком растет, не иначе…»
И что интересно. Каждый раз ему в конце такого сна казалось, что Тоня его потеряла. Что зовёт она его, ищет…
Наверное, поэтому он в конце концов в своей постели просыпался. Всегда.
Только вот теперь проснуться не удавалось.
А может, и не хотелось ему особо просыпаться-то… Почему? А кто знает, что теперь могло ждать его там, в будущем. Сколько дней или даже месяцев прошло, тоже непонятно было. Тоня, поди, давно укатила в Италию, вышла замуж за этого своего Франческо… Детей, может, уже завела – своих детей, не приемных.
И из училища его наверняка отчислили – раз он столько времени на занятия не являлся, без уважительной-то причины. Там с этим строго…
В царстве красок
Невысокие глиняные горшки стояли, щетинясь, словно ежи, торчащими из них кистями – малыми, средними и большими, круглыми и плоскими, широкими и узкими. И совсем тонкими, острыми, для росписи золотом, с надетыми на них «саночками» – трубочками из утиных перьев…
Каменные краскотёрки. Узкогорлые бутыли и пузатые корчаги[4]. Рыбий клей. Льняное масло. Олифа. Столярный инструмент. Липовые доски. Свёртки ткани-паволоки[5]. Большие, в четыре аршина[6], доски для соборного иконостаса, оклеенные ею или уже покрытые поверх паволоки сияющим белизной гладким грунтом-левкасом[7]. Яичная скорлупа. Гусиные перья, чтоб смахивать пыль. Медвежий зуб, чтоб полировать позолоту.
И краски, краски, краски!
Дементий уверенно, по-хозяйски раскрывал лубяные коробьи и коробейки, где лежали уже растёртые в порошок краски, и объявлял Глебу их названия.
Глеб слушал. Дёма хоть и противный был и рассказывал будто бы неохотно, с ленцой, – выпендривался, словом, – но про краски знал и понимал много.
И Глеб запоминал, как мог. Про санкирь, которой пишут лики и которую составляют из множества разных красочных порошков (потому, говорит Дёма, и не доверяет Андрей это никому, сам смешивает). Про серую рефть – для седых волос и облаков. Про ядовитую ртутную киноварь – звонкая, яркая, цветом алая как кровь, ею одежды пишут, надписи на иконах, а ещё – под червонное золото кладут… Про скопскую чернь – думал, чёрная, оказалось – вовсе красная. Про красно-коричневатый багор, или византийский пурпур, составленный из нескольких красок, – этот для одежд, у Богородицы мафорий[8] им разделывают. Про чёрные сажи. Про белила – какие от уксуса потом желтеют, а какие – нет.
– Туто зе́мли, – наставительно тыкал своим длинным пальцем Дёма. – Ондрей их боле других любит. Стойкие потому.
Стойкие земли? Это ещё что такое?
Глеб глядел на раскрытые коробьи с красками, похожими – одна на горчичный порошок, другая на молотый кофе, третья на стёртый в пудру жгучий красный перец. Коричневые, зеленоватые, тёмно-жёлтые… не сильно они ему «землю» напоминали… Однако оказалось, эти краски правда прямо под ногами находят. Найдут нужную цветную землю, сушат её, потом измельчают.
Возни с этим много: сотрут в порошок, а потом ещё просеивают, отмучивают, прокаливают… Вот ещё – «отмучивают»! Смешно и непонятно. Выяснилось – порошок кладёшь в воду, взбалтываешь, и сор всякий, все ненужное, что вверх поднялось, вместе с водой сливаешь…
Ух, химичат они тут! Со страшной силой химичат.
Кстати, самые красивые из земель – о́хры. Весёлые такие. Жёлтая, тёмно-жёлтая, золотистая «грецкая»… Глебу они особенно приглянулись, тем более что он про охру ещё от Тони слышал. Только вот так, в порошке, – не видал.
А ещё удивила ляпис-лазурь. Густой, насыщенной, глубокой синевы краска – такой краской, верно, кроют небеса.
– Дорого стоит, ох, дорого! – заметил Дёма. – На вес золота, а поди, и дороже… А ты думал? – поймал Дементий удивлённый Глебов взгляд. – Из бадахшанского лазурита, редкостный камень. Из-за моря везут, с востока. – Он прикрыл узорчатую крышечку из луба и заключил важно: – Туто целое состояние, в коробьях этих! – Глаза у Дёмы блестели.
«А ещё ведь в них, в этих лубяных коробейках, красота лежит», – подумал Глеб. Он вспомнил сияющие нетронутой белизной стены собора, готовые впитать, вобрать в себя все эти краски, и робко спросил Дёму:
– А когда собор расписывать начнут?
– Когда Ондрей скажет, – нахмурясь, кратко ответил тот.
Отец Варсонофий теряет аппетит
Посреди чисто выметенного, просторного владычного двора стоял отец Варсоно́фий. С кислым лицом стоял. Издалека углядев тучную фигуру ключника в долгополой рясе, служки пугливо спотыкались; пробегая мимо, жались к стенкам. Невысокий, оплывший, рано полысевший Варсонофий, несмотря на неказистую внешность, наводил трепет на здешнюю братию. А ныне – и уж который день – был он особенно не в духе.
Когда по велению самого великого князя Василия Димитриевича затеяли по новой храм Владимирский расписывать, ключник возрадовался. Как же – дело богоугодное, важное. Давно пора было, ещё покойный митрополит Киприан собирался, да не успел. Помер, царствие ему небесное!