Эта книга посвящена трем людям, которые были рядом со мной ранним утром 17 июля 1969 года:
моей маме Салли Хильдебранд, у которой на четыре недели раньше срока начались роды;
моей бабушке по маме Рут Халинг, проехавшей все светофоры на красный свет, чтобы доставить маму в Бостонскую женскую больницу;
моему брату-близнецу Эрику Хильдебранду – так и вижу, как он повернулся ко мне и спросил: «Ну что, готова?»