Из цикла «Звуки земли»
Жаворонок
Из множества звуков земли: пения птиц, трепетания листвы на деревьях, треска кузнечиков, журчания лесного ручья, – самый весёлый и радостный звук – песня полевых и луговых жаворонков. Ещё ранней весною, когда на полях лежит рыхлый снег, но уже кое-где на пригреве образовались первые тёмные проталины, прилетают и начинают петь наши ранние весенние гости – жаворонки. Столбом поднимаясь в небо, трепеща крылышками, насквозь пронизанными солнечным светом, выше и выше взлетает в небо жаворонок, исчезает в сияющей голубизне. Удивительно красива, звонка песня жаворонка, приветствующего приход весны. На дыхание пробудившейся земли похожа эта радостная песня.
Ещё в далёком деревенском детстве моём я любил слушать песни жаворонков. Идёшь по тропинке во ржи, любуясь синими васильками. Справа и слева взлетают, с песнями поднимаются в небо жаворонки. Чудесной музыкой наполнен небесный простор. Звонко стрекочут кузнечики, на опушке ближнего леса воркуют горлинки. Идёшь, идёшь, ляжешь спиною на землю, через тонкую ткань рубашки чувствуя материнское её тепло. Глядишь и не наглядишься в высокое летнее небо, на склонённые над лицом колосья.
С тёплой землёю связана жизнь жаворонков. На обработанных человеком полях, среди зеленеющих хлебных всходов делают они свои скрытые гнёзда, выводят и выкармливают птенцов. Жаворонки никогда не садятся на высокие деревья, избегают густых, тёмных лесов. От берегов тёплого моря до таёжных лесов живут жаворонки, над широкой степью, над полями и лугами почти всё лето слышны их радостные песни.
В прошлые времена в весенний праздничный день матери наши пекли в русских печах слепленных из теста «жаворонков». Хорошо помню, как вынимала мать из печи подрумяненных тестяных «жаворонков». Мы радовались русскому весеннему празднику. С «жаворонками» в руках весело выбегали на берег реки смотреть, как пробуждается земля, слушать весенние её звуки.
Cкворцы
Из всех певчих птиц, пожалуй, самая близкая к человеку птица – это скворец. Кто не видал, не знает скворцов, не слушал их весеннего пения? С незапамятных пор русские люди устраивали для скворцов деревянные домики-скворечни, украшали их затейливыми узорами, укрепляли под крышами своих домов, подвешивали на шестах и стволах деревьев.
Прилетают скворцы ранней весною, когда ещё лежит кое-где на полях снег. Прилёт скворцов – верный признак близкой, надёжной весны. После прилёта скворцы начинают торопливо устраивать свои гнёзда. Сидя на сучке дерева или на прикреплённой к скворечне ветке, трепеща чёрными крылышками, самец распевает по утрам и вечерам свои звонкие песни. Хороша и бодра весенняя песня скворцов! Бодрой радостью звучат их голоса. Каких только звуков не услышишь в скворцовой песне! Скворцы умело подражают голосам многих птиц. То вдруг пустит скворец соловьиную звонкую трель, то закрякает дикой уткою. Русские деревенские люди любят слушать скворцов. Скворцы служат образцом доброй, трудолюбивой семейной жизни. Скворец и скворчиха вместе устраивают своё гнездо, выкармливают птенцов. Сидящую на гнезде скворчиху самец услаждает звонкими песнями.
Я очень люблю скворцов, всегда любовался их жизнью, с удовольствием слушал их весенние песни. Вокруг нашего лесного домика я поставил несколько скворечен. Каждую весну в них поселяются скворцы. Одна скворечня привязана низко у крыльца домика, и я близко наблюдаю хлопотливую жизнь её жильцов. Прилёт и песни скворцов совпадают с весенним пробуждением земли, радостными звуками вливается их песня в симфонию жизни. Поют в лесу дрозды, воркуют дикие голуби, кукуют кукушки, заливаются над полями весёлые жаворонки, но ближе всех к жилищу человека поют скворцы. Уже оделся листвою лес, появились на пригреве первые лесные цветы, а всё ещё поют и поют скворцы у нашего домика.
Сидящего у скворечни скворца хорошо можно разглядеть: его чёрные с зеленоватым отливом пёрышки, трепещущие кончики крыльев. Скворцы мирно и дружно живут между собою. Как-то я наблюдал, как скворцы и скворчихи из соседних скворечен подлетали к скворчиному домику, в котором уже вывелись маленькие птенцы. Они заглядывали в чужой домик и, казалось, поздравляли счастливых родителей.
Скворцы никогда не остаются без дела. Я всегда любил наблюдать их весёлую трудовую жизнь. Они оберегают наши поля, огороды, сады, являются верным другом человека. Весь день скворцы бегают в саду по дорожкам, заглядывая под каждый листик, охотятся в поле, в лесу, на пашне, собирают для птенцов корм. Трудно подсчитать, сколько скворцы уничтожают вредных насекомых, червей и личинок. То и дело прилетают они к скворечнику с добычей в клюве. Своих родителей молодые скворчата встречают шумной радостью. Даже в самые хлопотливые дни выкармливания птенцов самец ухитряется петь. В вечерний час, перед сном, он садится на ветку у своей скворечни и начинает звонко и радостно петь. Чем больше подрастают птенцы, тем короче становится песня скворца. Когда молодые скворчата начинают летать, вся семья покидает домик и песни скворцов прекращаются. Летом скворцов трудно увидеть: они живут в лесах.
К осени скворцы собираются в многочисленные шумные стаи. Беспорядочным клубком носятся они над полями, садятся на сучья деревьев, на береговой лёгкий тростник. В полёте скворцов есть что-то радостное и весёлое. Нередко они ссорятся, но никогда не вступают в жестокие драки. Густыми стаями, похожими на чёрное плотное облако, поздней осенью отлетают скворцы на юг. В пути останавливаются, рассаживаются на деревьях или на пашне и скоро опять пускаются в путь. На тёплом юге скворцы не расстаются, держатся дружными стайками. Весною скворцы неизменно возвращаются в свои скворечни, безошибочно находя путь.
Ласточки
Ещё в детстве я очень любил смотреть на весёлых быстрокрылых ласточек. Спрячешься, бывало, в жаркий июльский день в высокой дозревающей ржи или на берегу реки в душистой траве посреди некошенного цветущего луга, глядишь – высоко-высоко под облаками кружат, купаются в воздухе белогрудые быстрые ласточки.
Каждое лето под высоким карнизом дома, в котором проходило моё детство, белогрудые весёлые ласточки лепили свои гнёзда. Я внимательно наблюдал, как с краёв непросохшей лужи носят они в клювах липкую грязь, клеят из неё свои маленькие и опрятные жилища. Любовался потом, как выводят и кормят птенцов. Я близко видел, как, уцепившись за край гнезда, они кормят своих детей, приветствующих родителей весёлым и бодрым писком.
Всем, наверное, хорошо известно, что есть ласточки городские и ласточки деревенские – касатки. Особенно красивы деревенские ласточки-касатки. Хвост касатки украшен двумя длинными косицами. Ласточки-касатки умеют красиво петь. Усядется касатка на конец крыши, потряхивая длинными косицами, и начинает щебетать свою несложную, но очень приятную песенку.
Городские ласточки живут не только в городах, где много каменных домов и построек. Живут они и в деревнях вместе с ласточками-касатками. Между собою ласточки живут в большой дружбе, никогда не ссорятся, никогда не мешают друг дружке строить свои гнёзда. Случается, что в гнездо ласточки заберётся нахал-воробей. Ласточки беспокойно вьются вокруг гнезда, стараясь выгнать незваного жильца. Иногда они бросают занятое воробьями гнездо и начинают лепить другое рядом.
Почти всю свою жизнь ласточки проводят в воздухе – в полёте. Широким своим ртом они ловко ловят летающих насекомых.
Перед переменой погоды, перед грозою ласточки-касатки летают низко над землёю. Идёшь по дороге в поле, – над самой дорогой быстро проносятся, ловя у земли насекомых, длиннохвостые ласточки-касатки. Часто можно видеть ласточек, летающих над самой поверхностью пруда или широкой спокойной реки. Своей грудкою они касаются воды, оставляя на ней расплывающиеся кружки. Так они купаются и пьют на лету воду. Я не знаю птичек милее наших ласточек. Быстрым полётом своим они оживляют дождливое, хмурое или ясное летнее небо. Люди издавна относились к ласточкам с любовью, дали им ласкательное имя.