Нашим читателям может показаться, что лесные и городские новости, напечатанные в Лесной газете, – старые новости. Это не так. Правда, каждый год бывает весна, но каждый год она новая, и, сколько лет ни живи, не увидишь двух одинаковых весен.
Год – что колесо с двенадцатью спицами – месяцами: промелькнут все двенадцать спиц, колесо сделает полный оборот – и опять мелькнёт первая спица. А колесо уже не там – далеко укатилось.
Опять придёт весна – и лес проснётся, вылезет из берлоги медведь, вода затопит подвальных жильцов, прилетят птицы. Снова начнутся игры и пляски у птиц, родятся детёныши у зверей. И в Лесной газете читатель найдёт все свежие лесные новости.
Мы помещаем здесь лесной календарь на каждый год. Он мало похож на обыкновенные календари, но в этом нет ничего удивительного.
Ведь у зверей и птиц всё не по-нашему, не по-людски; у них и календарь свой особенный: в лесу все живут по солнцу.
За год солнце делает широкий круг по небу. Каждый месяц оно проходит одно из созвездий, один из знаков Зодиака, как называются эти двенадцать созвездий.
Новый год в лесном календаре не зимой, а весной, – когда солнце вступает в созвездие Овна. Весёлые праздники бывают в лесу, когда там встречают солнце; грустные дни – когда его провожают.
Месяцев в лесном календаре мы насчитали столько же, сколько и в нашем, – двенадцать. Только назвали мы их по-другому – по-лесному.
ЛЕСНОЙ КАЛЕНДАРЬ НА КАЖДЫЙ ГОД МЕСЯЦЫ
I – МЕСЯЦ ПРОБУЖДЕНИЯ ОТ СПЯЧКИ (первый месяц весны) – с 21 марта по 20 апреля.
II – МЕСЯЦ ВОЗВРАЩЕНИЯ ПЕРЕЛЁТНЫХ НА РОДИНУ (второй месяц весны) – с 21 апреля по 20 мая.
III – МЕСЯЦ ПЕСЕН И ПЛЯСОК (третий месяц весны) – с 21 мая по 20 июня.
IV – МЕСЯЦ ГНЁЗД (первый месяц лета) – с 21 июня по 20 июля.
V – МЕСЯЦ ПТЕНЦОВ (второй месяц лета) – с 21 июля по 20 августа.
VI – МЕСЯЦ СТАЙ (третий месяц лета) – с 21 августа по 20 сентября.
VII – МЕСЯЦ ПРОЩАНИЯ ПЕРЕЛЁТНЫХ С РОДИНОЙ (первый месяц осени) – с 21 сентября по 20 октября.
VIII – МЕСЯЦ ПОЛНЫХ КЛАДОВЫХ (второй месяц осени) – с 21 октября по 20 ноября.
IX – МЕСЯЦ ЗИМНИХ ГОСТЕЙ (третий месяц осени) – с 21 ноября по 20 декабря.
X – МЕСЯЦ ПЕРВЫХ БЕЛЫХ ТРОП (первый месяц зимы) – с 21 декабря по 20 января.
XI – МЕСЯЦ ЛЮТОГО ГОЛОДА (второй месяц зимы) – с 21 января по 20 февраля.
XII – МЕСЯЦ ДОТЕРПИ ДО ВЕСНЫ (третий месяц зимы) – с 21 февраля по 20 марта.
С 21 марта по 20 апреля Солнце вступает в знак Овна
20 МАРТА – день весеннего равноденствия, день с ночью меряется: полсуток на небе солнышко, полсуток – ночь. В этот день в лесу празднуют Новый год – к весне поворот.
Март, говорит наш народ, парник, капельник. Солнце начинает одолевать зиму. Рыхлеет, ноздрится, становится серым снег – уж не тот, что был зимой, – сдаёт! Знать по цвету, что дело идёт к лету. С крыш свисают ледяные сосульки, блестя, струится по ним вода – и капает, капает… Натекают лужи – и уличные воробьишки весело полощутся в них, смывая с перьев зимнюю копоть. В садах звенят радостные бубенчики синиц.
Весна прилетела к нам на солнечных крыльях. У неё строгий порядок работ. Первым делом она освобождает землю: делает проталинки. А вода ещё спит подо льдом. Спит под снегом и лес.
Утром 21 марта по старинному русскому обычаю пекут жаворонки – булочки с носиком, с изюминками на месте глаз. В этот день у нас выпускают на волю певчих птиц. И с этого дня по новому нашему обычаю начинается месяц птиц. Ребята посвящают его нашим маленьким пернатым друзьям: развешивают на деревьях тысячи птичьих домиков – скворечен, синичников, дуплянок; перевязывают кусты для гнёзд; устраивают бесплатные столовые для милых гостей; делают доклады в школах и клубах о том, как пернатые армии защищают наши леса, поля, сады и огороды, как надо беречь и привечать наших весёлых крылатых певунов.
В марте курочка под порожком напьётся.
В поле ещё снег, а у зайчих уже родятся зайчата.
Зайчата родятся зрячими, в тёплых шубках. Сразу, как появятся на свет, они уже умеют бегать. Наевшись досыта материнского молока, они разбегаются и прячутся под кустами, кочками. Лежат смирнёхонько – не пищат, не балуются, хоть мать и убежала куда-то.
Проходит день, другой, третий. Зайчиха по всем полям скачет, давно уж про них и забыла. А зайчатки всё лежат. Бегать им нельзя: как раз ястреб заметит или нападёт на след лиса.
Вот, наконец, бежит мимо зайчиха. Нет, не мамаша: тётка какая-то чужая. Зайчата к ней: накорми нас! Ну что ж, пожалуйста, кушайте. Накормила – и дальше.
И опять зайчата под кустиками лежат. А мамаша их где-то чужих зайчат кормит.
Так уж повелось у зайчих: всех зайчат общими считать. Где бы ни повстречала зайчиха зайчат, она их накормит. Всё равно, свои они ей или чужие.
Думаете, плохо зайчатам беспризорниками жить? Ничуть! Им тепло: шубка у них. А молоко у зайчих такое сладкое, густое, что зайчонок раз насосётся – потом несколько дней сыт.
На восьмой-девятый день зайчата начнут травку зубрить.
Самка ворона первою из всех птиц снесла яйцо. Её гнездо – на высокой ели, густо засыпанной снегом. Чтобы яйцо не застыло и птенчик в нём не замёрз, ворониха не оставляет гнезда. Пищу ей приносит ворон.
В лесу хищники нападают на мирных животных. Где увидят, там и хватают.
Зимой на белом снегу не так-то скоро увидишь зайца-беляка и белую куропатку. А сейчас снег тает, во многих местах уже показалась земля. Волки, лисицы, ястребы, совы, даже маленькие хищные горностаи и ласки издали замечают белую шёрстку и белые перья на чёрных проталинах.
И вот беляки и белые куропатки пустились на хитрость: они линяют и перекрашиваются. Беляк стал весь серенький, у куропатки выпало много белых перьев, а на их месте отросли бурого и ржавого цвета новые перья с чёрными полосами. Теперь беляка и куропатку не так-то просто заметить: они замаскированы.
Некоторым из нападающих тоже пришлось прибегнуть к маскировке. Ласка была вся белая зимой, горностай тоже, только кончик хвоста у него был чёрный. И им обоим удобно было подкрадываться к мирным животным по снегу: белым по белому. А сейчас они перелиняли и стали серыми. Ласка вся серая, а у горностая кончик хвоста как был, так и остался чёрным. Но ведь чёрное пятнышко на одежде не вредит ни зимой, ни летом: ведь и на снегу есть чёрные пятна – соринки да сучочки, а на земле и в траве их сколько хочешь.
На проезжих дорогах по всей нашей области (имеется в виду Ленинградская область. – Прим. ред.) замечены стайки маленьких белых птиц, похожих на овсянок. Это наши зимние гости – снежные подорожники-пуночки.
Родина их в тундре, на островах и берегах Северного Ледовитого океана. Там не скоро еще оттает земля.
В лесу начались страшные обвалы.
Белка спала в своём тёплом гнезде на ветке большой ели.
Вдруг тяжёлый ком снега обрушился с вершины дерева прямо на крышу гнезда. Белка выскочила, а её беспомощные новорождённые бельчата остались в гнезде.
Белка сейчас же принялась раскапывать снег. К счастью, оказалось, что снег только придавил крышу гнезда, сделанную из толстых прутьев. Круглое внутреннее гнездо из тёплого мягкого моха осталось цело. Бельчата даже не проснулись в нём. Они совсем еще маленькие – с крысенят, голые, слепые и глупые.
Снег тает и тает. Жителям лесных подвалов плохо приходится: кроты, землеройки, мыши, полёвки, лисы и другие зверьки и звери, живущие в норах под землёю, уже сейчас страдают от сырости. Что же будет с ними, когда весь снег превратится в воду?
Вечнозелёную растительность можно видеть не только в тропиках или на берегах Средиземного моря. И у нас на севере есть свои вечнозелёные леса с вечнозелёными кустарниками. Вот сейчас, в первый месяц нового года, особенно приятно пойти в такой лес, чтобы не видеть ни бурых прелых листьев, ни надоевшей сухой травы.
Пушистые серовато-зелёные молодые сосенки приманивают издалека. Как весело тут, среди них! Всё живёт: мягкий зелёный мох, кустики брусники с глянцевитой листвою и вереск, изящный вереск, на тонких веточках которого, покрытых черепицей удивительно мелких листочков, ещё сохранились прошлогодние бледно-лиловые цветочки.
На краю болота виднеется ещё один вечнозелёный кустарник – подбел. Его тёмные, подвёрнутые по краям листья снизу точно побелели, оттого и – подбел. Но кто остановится у этого кустарничка, не станет долго разглядывать листья, потому что заметит что-то интереснее: цветы! Красивые розовые колокольчики, похожие на цветы брусники. Приятная неожиданность – найти в лесу цветы в такую раннюю пору. Наберёшь букет – и никто не хочет верить, что это с воли, а не из теплицы. Потому что мало кто гуляет ранней весною в вечнозелёном лесу.
Н. Павлова
На пригорках давно уже появились кучки стебельков мать-и-мачехи. Каждая кучка – семейка. Стебельки постарше – стройные, держат головку высоко, а к ним прижимаются маленькие, толстенькие, неуклюжие.
Есть совсем смешные, стоят сгорбившись, опустив головку, – точно стесняются, оробели, выглянув на белый свет.
Каждая семейка выросла из подземного корневища. В нём был с осени отложен запас пищи. Теперь он постепенно тратится, но его должно хватить на всё время цветения. Скоро каждая головка превратится в жёлтый лучистый цветок, точнее, не в цветок, а соцветие, целое собрание маленьких, тесно прижатых друг к другу цветочков.
А когда они начнут отцветать, из корневища вырастут листья и примут на себя заботу – наполнить корневища новым запасом пищи.
Н. Павлова
БЕЙ ОТВЕТОМ ПРЯМО В ЦЕЛЬ! СОСТЯЗАНИЕ ПЕРВОЕ
1. С какого дня (по календарю) считается начало весны?
2. Какой снег быстрее тает – чистый или грязный?
3. Почему весной не бьют пушных зверей?
4. Кто раньше появляется весной – летучие мыши или летучие насекомые?
5. Какие цветы первыми расцветают у нас весной?
6. Какая лесная птица весной резко меняет цвет своего оперения?
7. Когда заяц-беляк бывает всего заметней?
8. Слепыми или зрячими родятся зайчата?
9. Какие два дня в году солнце бывает на небе ровно полсуток?
10. Что вниз вершиной растёт?
11. Печь не топится, дрова не курятся, а тепло заводится.
12. Летит – молчит, сядет – молчит, как умрёт да сгниёт, так и заревёт.
13. Матушкой-зимой в белом саване, а матушкой-весной в цветном платьице.
14. Зимою греет, весною тлеет, летом умирает, осенью оживает.
15. Что было вчера и что будет завтра?
С 21 апреля по 20 мая
Солнца вступает в знак Тельца
АПРЕЛЬ – зажги снега! Апрель спит, да дует, тепло сулит, а ты гляди: что-то ещё будет!
В этом месяце с гор вода, рыба со стану. Весна, высвободив из-под снега землю, выполняет своё второе дело: освобождает из-подо льда воду. Ручейки талого снега тайно сбежались в реки, вода поднялась и сбросила с себя ледяной гнёт. Зажурчали вешние потоки – разлились широко по долинам.
Напоённая вешней водой, тёплыми дождями земля надевает зелёное платье, с пестринами нежных подснежников. А лес всё ещё стоит голый– ждёт своей очереди, когда им займётся весна. Но уже началось тайное движение сока в деревьях, наливаются почки, расцветают цветы на земле и в воздухе – на ветвях.
Птицы валом валят с зимовок. Переселение на родину идёт в строгом порядке, отрядами, каждый отряд в свою очередь.
В этом году птицы летят к нам теми же воздушными дорогами и в том же порядке, в каком летели их предки тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч лет подряд.
Первыми трогаются в путь те, что осенью улетели от нас последними. Последними – те, что первыми улетели от нас осенью. Позже других прилетают самые яркие и пёстрые птицы: им надо дождаться свежей листвы и травы. Они слишком заметны на голой земле и деревьях, и сейчас ещё им не спрятаться у нас от врагов – хищных зверей и птиц.
Как раз через наш город (имеется в виду Ленинград, ныне Санкт-Петербург. – Прим. ред.) и нашу Ленинградскую область проходит Великий морской путь птиц. Воздушный путь этот называется Балтийским.
Одним своим концом Великий морской путь упёрся в сумрачный Ледовитый океан, другим потерялся в цветущих, ярких жарких странах. Бесконечной вереницей, каждая в свой черёд, своим строем, летят по небу бесчисленные стаи морских и прибрежных птиц. Летят вдоль берегов Африки, через Средиземное море, берегами Пиренейского полуострова, Бискайского залива, проливами, Северным и Балтийским морями.
В пути их ждут препятствия и беды. Густые туманы стеной встают перед крылатыми странниками. В сыром мраке птицы теряют дорогу, с размаху разбиваются об острые невидимые скалы.
Морские бури ломают их перья, сбивают крылья, уносят далеко от берегов.
Внезапные холода сковывают воды – птицы умирают от голода и стужи. Тысячи их гибнут от жадных хищников – орлов, соколов, ястребов.
Множество хищников собирается в это время на Великий морской путь, чтобы поживиться богатой и лёгкой добычей.
Сотни тысяч перелётных падают под выстрелами охотников…
Но ничто не может остановить густые толпы крылатых странников; через туманы и все препятствия они летят на родину, к своим гнёздам.
Не все наши перелётные зимуют в Африке и летят Балтийским путём. Другие летят к нам из Индии, а плосконосый куличок-плавунчик забрался на зиму ещё дальше: в Америку. Он спешит к нам через всю Азию. От зимней квартиры до его гнезда под Архангельском ему придётся пролететь около 15 тысяч километров. Перелёт продлится почти два месяца.
На лесном болоте из-под снега показалась клюква. Деревенские ребята ходят собирать её и говорят, что перезимовавшая ягода слаще новой.
По берегам рек и ручьёв и на лесных опушках распустились цветы-серёжки. Они не на земле, которая едва-едва оттаяла, а на пригретых весенним солнцем ветках.
Длинные коричневатые висюльки, которыми сейчас разукрасились ольха и орешник, – это и есть цветы-серёжки.
Они выросли ещё в прошлом году, но зимой были плотными, неподвижными.
А сейчас вытянулись, стали рыхлыми и гибкими.
Толкнёшь ветку – закачаются и закурятся жёлтым дымком-пыльцой.
Но и у ольхи и у орешника кроме пылящих серёжек на тех же ветках есть и другие цветы – пестичные. У ольхи это коричневые шишечки, у орешника – толстые почки, из которых высовываются розовые усики. Кажется – это усики сидящих в почке насекомых, а на самом деле это рыльца пестичных цветков. Их в каждой почке несколько: два, три, а то и пять.
Ольха и орешник сейчас без листьев, и ветер свободно гуляет между голыми ветками, раскачивает серёжки, подхватывает пыльцу и несёт её от дерева к дереву. А розовые усики-рыльца подхватывают пыльцу, и странные цветки-щетинки опыляются, чтобы к осени превратиться в орехи. Опыляются и пестичные цветки ольхи: из них к осени вырастут чёрные шишечки с семенами.
Н. Павлова
Ядовитая гадюка каждое утро вползает на сухой пенёк и греется на солнце. Она ещё с трудом ползает, потому что кровь у неё сильно остыла на холоде.
Согревшись на солнышке, гадюка оживает и отправляется на охоту за мышами и лягушками.
Мы нашли большой муравейник под елью. Сначала мы думали – это просто куча сора и старой хвои, а не муравьиный город: ни одного муравья не было видно.
Теперь снег сошёл с кучи, и муравьи вылезли погреться на солнышке. После долгого зимнего сна они совсем обессилели и лежали на муравейнике липкими чёрными комьями.
Мы слегка потревожили их палочкой, а они едва могли пошевельнуться. У них не было даже сил отстреливаться от нас едкой муравьиной кислотой.
Пройдёт ещё несколько дней, пока они снова примутся за работу.
Ещё проснулись летучие мыши, разные жуки – плоские жужелицы, круглые чёрные навозники, щелкуны. Щелкуны показывают свои головоломные фокусы: положишь его на спину, а он как щёлкнет головой – подпрыгнет, перевернётся в воздухе и падает прямо на ноги.
Зацвели одуванчики, и берёзы закутались в зелёный туман: вот-вот распустят листья.
А после первого дождя вылезли из-под земли розовые дождевые черви и появились новорождённые грибы – сморчки и строчки.
Весна принесла много бед жителям леса. Снег быстро растаял, реки разлились и затопили берега. В некоторых местах настоящий потоп. Со всех сторон к нам поступают известия о жертвах наводнения. Больше всех пострадали зайцы, кроты, мыши-полёвки и другие зверьки, которые живут на земле и под землёй. Вода хлынула в их жилища. Зверькам пришлось бежать из дому.
Каждый спасался от наводнения как умел.
Маленькая землеройка выскочила из норки и взобралась на куст. Она сидит и ждёт, когда схлынет вода. У неё очень несчастный вид, потому что она голодна.
Крот чуть не задохся у себя под землёй, когда вода залила берег. Он вылез из-под земли, вынырнул наверх и пустился вплавь – искать сухого местечка.
Крот – отличный пловец. Он проплыл много десятков метров, прежде чем выбрался на берег. Он очень доволен, что ни одна хищная птица не заметила его блестящей чёрной шкурки на поверхности воды.
Добравшись до берега, он снова благополучно нырнул в землю.
А с зайцем случилось вот что.
Заяц жил на островке среди широкой реки. По ночам он глодал кору с молодых осин, а днём прятался в кусты, чтобы не попасться на глаза лисе или людям.
Это был ещё молодой, не очень умный заяц.
Он и внимания не обращал, что река кругом его островка с треском сбрасывала лёд.
В тот день заяц спокойно спал у себя под кустом. Солнце пригревало его, и косой не заметил, как вода в реке стала быстро прибывать. Он проснулся только тогда, когда почувствовал, что шкурка его подмокла снизу.
Вскочил – а вокруг него уже вода.
Началось наводнение. Замочив только лапки, заяц удрал на середину островка: там было еще сухо.
Но вода в реке прибывала быстро. Островок становился всё меньше и меньше. Заяц метался с одного конца на другой. Он видел, что скоро весь островок исчезнет под водой, но не решался броситься в холодные быстрые волны: он не мог бы переплыть разбушевавшуюся реку.
Так прошёл весь день и вся ночь.
На следующее утро из воды торчал только крошечный кусочек острова. На нём росло толстое корявое дерево. Перепуганный заяц бегал кругом его ствола.
А на третий день вода поднялась уже до самого дерева. Заяц стал прыгать на дерево, но каждый раз обрывался и шлёпался в воду.
Наконец ему удалось вскочить на толстый нижний сук. Заяц примостился на нём и стал терпеливо дожидаться конца наводнения: вода в реке больше уже не прибывала.
С голоду помереть он не боялся: кора старого дерева была хоть очень жёсткая и горькая, но всё-таки в пищу пригодная.
Гораздо страшней был ветер. Он качал дерево так сильно, что заяц еле держался на суку. Он был точно матрос на мачте корабля: сук под ним раскачивался, как рея, а внизу бежала глубокая холодная вода.
По широкой реке под ним плыли деревья, брёвна, сучья, солома и трупы животных.
Бедняга весь затрясся от страха, когда мимо него, тихо покачиваясь на волнах, медленно проплыл другой заяц.
Он запутался лапами в хворосте и теперь плыл вместе с хворостом брюхом вверх, с вытянутыми ногами. Три дня просидел заяц на дереве.
Наконец вода спала, и он спрыгнул на землю.
Так ему и жить теперь среди реки на острове – до жаркого лета. Летом река обмелеет и он доберётся до берега.
Рыбак ставил мерёжи на лещей в залитых половодьем лугах. Он медленно пробирался на лодке сквозь торчащие из воды кусты.
На одном из кустов он разглядел какой-то странный рыжеватый гриб. Вдруг гриб прыгнул – и прямо к рыбаку в лодку.
В лодке он сейчас же обернулся мокрой взъерошенной белкой.
Рыбак довёз её до берега. Белка сразу выскочила из лодки и ускакала в лес.
Как она попала на куст среди воды и долго ли там просидела, – никто не знает.
Крылатым наводнение, конечно, не так страшно. Но и они натерпелись от половодья.
Жёлтенькая овсянка выстроила себе гнездо на берегу большой канавы и уже успела положить в него яйца.
Во время разлива гнездо смыло, яйца унесло водой, и овсянке пришлось искать себе новое место для гнезда.
А бекас сидит на дереве и ждёт не дождётся, когда кончится половодье.
Бекас – кулик. Он живёт на лесном болоте и пищу себе достаёт своим длинным носом из мягкой почвы.
Сидит, ждёт, когда опять можно будет шагать по мягкой болотной земле и делать в ней дырочки носом. Не улетать же с родного болота!
Все места уже заняты, и на другое болото его не пустят тамошние бекасы.
Один наш лескор, охотник, подкрадывался к уткам, сидевшим за кустами на озере. Он тихонько передвигал ноги в высоких резиновых сапогах – вода, выступившая из берегов, доходила ему до колен.
Вдруг за кустом перед собой увидел длинную серую гладкую спину какого-то чудовища, барахтавшегося в мелкой воде. Долго не раздумывая, он один за другим пустил два заряда утиной дроби в это неизвестное чудовище.
Вода за кустом закипела, вспенилась – и всё замолкло. Охотник подошёл и увидел там убитую им щуку длиной метра в полтора.
Сейчас щуки выходят из рек и озёр на берега, залитые полой водой, и мечут икру в траве. Мелкая водица здесь тёплая. Щурята, выйдя из икринок, уйдут в озёра и реки с отступающей водой.
Этого не знал охотник. Иначе он не нарушил бы закона, запрещающего охотиться с ружьём на рыб, выходящих весной на берега метать икру. Даже на щук и других хищников.
Зимой, в крепкие морозы, многие рыбы крепко спали.
Карась и линь ещё с осени зарылись в ил на дне. Пескари и уклейки зимовали в углублениях с песчаным дном. Сазан (он же карп) и лещ залегли на зиму в глубокие ямы речных и озёрных заливов, поросших камышом. Осетры с осени сбились в тесные кучи на дне ятовей – углублений в непромерзающих больших реках. <…>
Все перечисленные выше рыбы проснулись и бросились метать икру – нереститься.
Странная рыба попадается в ручьях и реках по всей нашей стране, от Ленинграда до Сахалина. Узкая, длинная – с первого взгляда примешь её за змею. Плавников по бокам тела у неё нет – только на спине у хвоста. И когда она плывёт, то извивается, как змея. А кожа у неё дряблая, без чешуи, и вместо обыкновенного рыбьего рта у неё круглая дыра воронкой – присоска. Поглядишь на эту присоску и подумаешь, что это не рыба вовсе, а громадная пиявка.
В деревнях её зовут семидырка, потому что у неё по бокам тела, позади глаз, семь дыхательных щёлок.
Личинки семидырки, пескорои, похожи на вьюнов. Ребята часто ловят их для наживки на жерлицы – ставить на крупную хищную рыбу.
Бывает: присосётся семидырка к большой рыбе и путешествует с ней по реке – никак та от неё освободиться не может.
И ещё рассказывают рыбаки, будто семидырка присасывается к подводным камням. Присосётся и давай извиваться, дрыгать, дёргать всем телом. Камень и съедет с места: очень сильная рыба. В ямку на дне, где лежал камень, семи-дырка мечет свою икру.
По-учёному эта удивительная рыба-пиявка называется речная минога.
На вид-то она не очень приятна, но слегка поджаренная да с уксусом – объеденье!
По ночам на окраины города (имеется в виду Ленинград, ныне Санкт-Петербург. – Прим. ред.) начались налёты летучих мышей. Не обращая внимания на прохожих, они гоняются в воздухе за комарами и мухами.
Прилетели ласточки. Их у нас три вида: касатка – с длинным хвостом вилочкой и рыжеватым пятном на горле, воронок – с коротким хвостом и белым горлом и береговушка – маленькая, серовато-бурая, с белой грудью.
Касатка свои гнёзда делает в деревянных постройках на окраинах города, воронок лепит гнёзда прямо на каменных домах, а береговушка выводит птенцов в норках по обрывам.
Не скоро после ласточек появятся стрижи. Их легко отличить от ласточек: они с пронзительным визгом режут воздух над крышами. Они кажутся сплошь чёрными. А крылья у них не углом, как у ласточки, а полукругом, серпом.
Появились комары-кусаки.
БЕЙ ОТВЕТОМ ПРЯМО В ЦЕЛЬ! СОСТЯЗАНИЕ ВТОРОЕ
1. Когда чёрен – куслив и задорен, а покраснеет – сейчас же и присмиреет.
2. Какие съедобные грибы появляются первыми?
3. Зачем грачи ходят по полю за пахарем?
4. Кто раньше прилетает к нам – стрижи или ласточки?
5. Зачем скворцы и галки катаются верхом на коровах, овцах и лошадях?
6. Отчего домашние утки и гуси весной начинают вдруг тоскливо кричать и приходят в сильное возбуждение?
7. Какие птицы страдают от весеннего разлива?
8. На каких рыб в весенний разлив запрещается охота с ружьём?
9. Кто больше боится холода – птицы или гады?
10. Шило-вило-мотовило, по-немецки говорило, – спереди шильце, сзади вильце, на спине синее суконце, сысподу бело полотенце.
11. Отворились двери без петелек, забегали собачки бесхвостые.
12. Чёрен, да не бык, шесть ног без копыт, летит – воет, а сядет – землю роет.
13. В мае месяце появился не рак, не рыба, не зверь, не птица, не человек. Нос долог, голос тонок, летит – кричит, сядет – молчит. Кто его убьет, тот свою кровь прольёт.
14. Один льёт, другой пьёт, третий растёт.
15. Весь мир кормлю, а сама не ем.
16. Без крыльев летят, без ног бегут, без паруса плывут.
С 21 мая по 20 июня
Солнце вступает в знак Близнецов
Месяц МАЙ – пой да гуляй! Вот когда весна всерьёз принялась за своё третье дело: начала одевать лес.
Вот когда в лесу начался весёлый месяц – МЕСЯЦ ПЕСЕН И ПЛЯСОК!
Победа, полная победа солнца – света и его тепла – над стужей и мраком зимы. Зорька вечерняя утренней зорьке руки подаёт – у нас на севере начинаются белые ночи. Отвоевав землю и воду, жизнь поднимается во весь рост. Сияющей зеленью новорождённых листьев одеваются высокие деревья. Мириады легкокрылых насекомых поднимаются в воздух; в сумерках на охоту за ними вылетают полуночники-козодои и вёрткие летучие мыши. Днём реют в воздухе ласточки и стрижи, висят-парят над пашнями, над лесом орлы, коршуны. Как на ниточке подвешенные к облакам, трепещут над полями пустельги и жаворонки.
Отворились двери без петелек, залетали жильцы златокрылые – труженицы-пчёлки. Всё поёт, и играет, и пляшет: косачи – на земле, селезни – на воде, дятлы – на деревьях, бекасики – небесные барашки – в воздухе над лесом. Теперь, по слову поэта, «птица и всякая зверь у нас на Руси веселятся. Сквозь лист прошлогодний пробившись, теперь синеет в лесу медуница».
Отчего наш месяц май
Прозывают месяц Ай?
Оттого, что тёпел и холоден. Днём солнышко, а ночью бывает – ай! – какой морозец. Бывает май – под кустиком рай, а то май – коню сена дай, а сам на печь полезай.
Каждому хочется удаль свою, силу и ловкость показать. Мало песен и плясок: зубы и клювы чешутся, охота подраться. Пух, шерсть и перья летят в воздух.
Спешат лесные жители: это последний месяц весны.
Скоро придёт лето, и с ним заботы о гнёздах и птенцах.
В деревнях говорят:
«И рада бы весна на Руси вековать вековушею, а придёт день – прокукует кукушкою, соловьем зальётся, – к лету за пазуху уберётся».
В этом месяце соловей так распелся, что и днём и ночью свищет да щёлкает.
Ребята удивляются: а когда же он спит? Весной птицам спать долго некогда, птичий сон короток: успевай соснуть между двух песен да в полночь часок, да в полдень часок.
На утренних и вечерних зорях не только птицы – все лесные жители поют и играют, кто на чём и как умеет. Тут услышишь и звонкие голоса, и скрипку, и барабан, и флейту, и лай, и кашель, и вой, и писк, и уханье, и жужжанье, и урчанье, и кваканье.
Звонкими, чистыми голосами поют зяблики, соловьи, певчие дрозды. Скрипят жуки и кузнечики. Барабанят дятлы. Свистят флейтой иволги и маленькие дрозды-белобровики.
Лают лисица и белая куропатка. Кашляет косуля. Воет волк.
Ухает филин. Жужжат шмели и пчёлы. Урчат и квакают лягушки.
Никто не смущается, если у него нет голоса. Каждый выбирает себе музыкальный инструмент по своему вкусу.
Дятлы отыскивают звонкие сухие сучья. Это у них – барабан. А вместо палочек у них – отличный крепкий нос.
Жуки-усачи скрипят своей жёсткой шеей – чем не скрипочка?
Кузнечики – лапками по крыльям: на лапках у них зацепочки, а на крыльях зазубринки.
Рыжая цапля-выпь ткнёт свой длинный клюв в воду да как дунет в него. Бултыхнёт вода – по всему озеру гул, словно бык проревел.
А бекас, тот даже хвостом умудряется петь: взовьётся ввысь да вниз головой оттуда с распущенным хвостом. В хвосте у него ветер гудит – ни дать ни взять барашек блеет над лесом! Вот какой оркестр в лесу.
Под деревьями и кустами, невысоко над землёю, уже давно светятся жёлтые звёздочки гусиного лука.
Они появились, когда деревья были голы и яркие лучи весеннего солнца свободно достигали земли. В этих лучах и расцвёл гусиный лук, а рядом расцветала хохлатка.
Как было радостно увидеть её первые цветы! В ней всё красиво: и причудливые с длинными шпорцами лиловые цветочки, собранные букетиком на конце стебелька, и сизоватые, рассечённые листочки.
Сейчас пора гусиного лука и его подруги-хохлатки уже отходит. Тень деревьев стала слишком густой, она мешала бы им жить, если бы они уже не приготовились уйти домой. Их дом в подземном мире. На земле они только гости. Рассеяв семена, они бесследно исчезнут. Но где-то там, в глубине, будут покоиться всё лето, всю осень и зиму маленькая луковица и круглый клубенёк.
Если хочешь пересадить их к себе, копай сейчас, пока ещё не отцвели запоздалые цветы. Копай осторожно и прилежно. Просто удивительно, какой длины бывают иногда бледные подземные стебельки этих маленьких растеньиц!
Луковицы и клубни наших гостей в тех местах, где земля сильно промерзает, лежат очень глубоко. В тёплых, защищённых местах они ближе. Помни это, когда будешь сажать их у себя.
Н. Павлова
Один лескор пишет нам:
«Я ходил в лес ночью – послушать в лесу ночные голоса. Слышал разные звуки, а чьи они – не знаю. Как же мне писать про них в «Лесную газету»?»
Мы ответили ему: «Опиши, что слышал, а мы уж постараемся разобрать».
Вот он и прислал в редакцию такое письмо:
«Сказать по правде, чепуху какую-то я слышал ночью в лесу, а совсем не оркестр, как вы пишете.
Понемногу затихли все птичьи голоса, и, наконец, настала полная тишина. Была полночь.
И вот где-то в вышине началось: загудела низкая струна. Сперва тихо, потом громче, громче – толсто так, басовито – и опять тише, ещё тише – и смолкла совсем.
Я подумал: «Ну, для начала и это не плохо. Хоть на одной струне, да заиграли».
А из лесу вдруг: «Ха-ха-ха! Хо-хо-хо!» – да жутким таким голосом, у меня мурашки по спине побежали.
«Вот, – думаю, – награда музыканту: хохочут над ним!»
И опять тишина. Долго. Я уж думал – больше ничего не будет.
Потом слышу: кто-то патефон заводит. Заводит и заводит – а музыки нет. «Испортился, что ли, у них патефон?» – думаю.
Перестали. Тихо. Потом опять заводят: тырр-рырр-рырр-рырр!.. – без конца, надоело даже.
Завели наконец. «Ну, – думаю, – теперь-то уж пластинку поставят, сейчас пустят».
Вдруг в ладоши захлопали. Звонко так, горячо.
«Как же это? – думаю. – Никто ничего не сыграл, а уже в ладоши хлопают?»
Вот и всё. Потом опять долго-долго заводили патефон, ничего не сыграли, а в ладоши хлопали. Я рассердился и ушёл домой».
Мы должны сказать, что сердиться нашему лескору не надо было.
Он слышал, как низкая струна гудела. Это какой-нибудь жук над ним пролетел – наверно, майский.
Жутко хохотала большая сова неясыть.
Такой у неё неприятный голос, ничего не поделаешь.
Патефон заводил – тырр-рырр-рырр-рырр! – козодой – тоже ночная птица, только не хищная. Никакого патефона у козодоя, конечно, нет: это он так горлом делает. И воображает, что поёт.
И в ладоши хлопал тоже он, козодой. Не в ладоши, конечно, а крыльями по воздуху хлоп-хлоп-хлоп! Очень похоже на аплодисменты.
А зачем он это делает, этого редакция объяснить не может: сама не знает.
Наверно, просто так, с радости.
Журавли устраивают танцы на болоте.
Соберутся в кружок, и вот один или двое выходят на серёдку и начинают приплясывать.
Сперва ничего – только подпрыгивают долгими ногами. Дальше больше: пускаются в широкий пляс и такие коленца выкидывают – помрёшь со смеху! И кружатся, и прыгают, и вприсядку – ну точь-в-точь трепака откалывают на ходулях! А те, что кругом стоят, равномерно, в такт, хлопают крыльями.
А у хищных птиц игры и пляски в воздухе.
Особенно отличаются сокола. Они поднимаются под самые облака и там показывают чудеса ловкости. То, разом сложив крылья, с головокружительной высоты камнем летят вниз – над самой землёй раскинут крылья, широкий круг дадут и снова взмоют ввысь. То застынут высоко-высоко над землёй – и висят с распростёртыми крыльями, как на ниточке подвешенные к облакам. То вдруг примутся кувыркаться в воздухе через голову, как настоящие небесные клоуны, турманом-турманом падают к земле, выкидывают «мёртвые петли», кружатся, крыльями плещут.
Весна кончается. К нам в Ленинградскую область прибыли последние птицы, зимовавшие на юге.
Как мы и ожидали, это птицы в самых ярких и пёстрых нарядах.
Теперь, когда луга покрылись цветами, а кусты и деревья – свежей листвой, им легко прятаться от хищников.
В Петродворце видели над ручьём зимородка в изумрудно-коричнево-голубом мундире. Он прилетел из Египта.
В рощах свистят флейтой и драной кошкой кричат золотые иволги с чёрными крыльями. Они прибыли из южной Африки.
В сырых кустарниках появились синегрудые варакушки и пёстрые чеканчики, на болотах – золотистые плиски (жёлтые трясогузки).
Прилетели розовогрудые жуланы (сорокопуты), разноцветные, с пышными воротниками из перьев кулики-турухтаны, зелёно-голубые сизоворонки.
А один крылатый чудак – коростель-дергач – чуть не пешком пришёл из Африки.
Дергач летает тяжело и не очень быстро.
Ястреб или сокол легко поймает его на лету.
Зато дергач замечательно быстро бегает и отлично умеет прятаться в траве.
Поэтому на крылья он поднимается только там, где ему необходимо, да и то ночью.
Теперь дергач целыми днями кричит у нас в высокой траве:
– Крек-крек! Крек-крек!
Слышать его можно, а выпугнуть из травы и рассмотреть, какой он, – попробуй-ка!
Все в лесу веселятся, а берёзы плачут.
Под горячими лучами солнца сок быстрее и быстрее течёт по всему их белому телу. Через поры коры он выступает наружу.
Люди считают берёзовый сок полезным и вкусным напитком. Они надрезают кору и собирают его в бутылки.
Деревья, у которых выпустили слишком много сока, засыхают и гибнут, потому что сок у них всё равно что у нас – кровь.
Белка всю зиму жила на одной растительной пище. Лущила шишки да ела заготовленные с осени грибы. Теперь пришло время ей полакомиться мясным.
Многие птицы уже устроили себе гнёзда и отложили яйца. Некоторые вывели даже птенцов.
Белке это на руку: она отыскивает птичьи гнёзда на ветвях и в дуплах деревьев и таскает из них себе на обед птенцов и яйца.
Этот хорошенький грызун не уступит любому хищнику по части разорения птичьих гнёзд.
Эти любопытные цветы – редкость у нас на севере. И когда их видишь, невольно вспоминаешь их знаменитых родственников – изумительные орхидеи, которые растут в тропических лесах. Там они встречаются и на деревьях. У нас же – только на земле.
У некоторых наших орхидей поразительные корни: пухлые ручки с растопыренными пальчиками. А цветы порою очень красивы, но иногда невзрачны. Зато как пахнут эти цветы, цветы кокушника, любки, бровника! Пьянеешь от их аромата.
Но самую замечательную из наших орхидей я увидела впервые только на днях, в Ропше. У этого незнакомого мне растения было пять крупных красивых цветов. Я повернула один цветок кверху, но тотчас же брезгливо отдёрнула руку. Прильнув к цветку, сидела странная красно-бурая муха. Я хлопнула по ней колоском. Она и не шевельнулась. Я присмотрелась. Это была не муха. У неё было бархатистое тело с голубым пятном, короткие мохнатые крылья, голова, пара усиков. И всё-таки это была не муха. Это была часть цветка – тогда еще мне не известного – орхидеи Офрис-мухоноски.
Н. Павлова
Пришёл в редакцию «Лесной газеты» гражданин и рассказывает:
– Ходил я утром по парку. Вдруг из куста кто-то спрашивает меня свистом – да громко так, настойчиво: «Тришку видел?» Гляжу – кругом никого, только птичка – красная вся – сидит на кусту. Поглядел я на неё и думаю: «Что за птица такая – понятно как свистит? И про какого это она Тришку спрашивает?» А она опять своё: «Тришку видел?» Я к ней шагнул – рассмотреть хотел поближе. Она шмыг в куст и пропала.
Гражданин видел птичку, которую зовут чечевицей. Она прилетела из Индии. В свисте её, и правда, слышится вопрос. Только переводит его на свой, человеческий язык каждый по-своему: кто – «Тришку видел?», а кто – «Гришку видел?»
На днях жители окраины слышали ночью низкий отрывистый свист: «Футь-футь!.. Футь-футь!»
Свист раздавался сперва из одной канавы, потом из другой. Это шёл через город погоныш – болотная курочка. Он сродни дергачу и тоже, как дергач, пришёл к нам через всю Европу пешком.
После хорошего, тёплого дождя можешь отправляться за город по грибы: вылезли из-под земли сыроежки, подберёзовики и белые. Это первые летние грибы – колосовики. Так они называются потому, что во время их появления уже начинает колоситься озимая рожь. Скоро они пропадут – до конца лета.
А когда заметишь, что в саду начали осыпаться цветы сирени, – знай: весна кончилась, началось лето.
Летним вечером в открытое окно впорхнула летучая мышь.
– Гоните её, гоните! – закричали девочки, поспешно набрасывая себе на головы платки.
А лысый дед ворчливо прошамкал:
– Только ей и свету в окошке, что лезть вам в волосы!
До самого последнего времени учёные не могли понять, как ночью, в темноте, находит дорогу в полёте летучая мышь.
Ей залепляли глаза, залепляли нос – она всё равно избегала все препятствия в воздухе, даже тончайшие нитки, натянутые в комнате, и ловко увёртывалась от сачка.
Только с изобретением эхолота разгадали загадку. Теперь установлено, что все летучие мыши издают в полёте ртом ультразвук – тончайший, недоступный человеческому уху, писк. Звук этот отражается от любого препятствия – и чуткие уши летучих мышей «принимают» сигнал: «впереди стена!», или: «нитка!», или: «комарик!» И только тонкие густые женские волосы очень плохо отдают, отражают ультразвук.
Лысому деду, конечно, ничего не угрожало, а пышные причёски девочек на самом деле могли показаться зверьку «светом в окошке», и летучая мышь могла устремиться в одно из этих «окошек».
БЕЙ ОТВЕТОМ ПРЯМО В ЦЕЛЬ! СОСТЯЗАНИЕ ТРЕТЬЕ
1. Какие жуки носят название того месяца, в котором появляются?
2. Чем стрекочет кузнечик?
3. Чем «блеет» бекас?
4. Почему рыжую цаплю, выпь, зовут водяным быком?
5. Какие птицы часть пути к нам с юга шагают пешком?
6. Куда деваются из скворечен скорлупки разбитых птенцами яиц?
7. Какая птица кричит драной кошкой?
8. Какая птица «лает»?
9. Какие певчие птицы прилетают к нам последними?
10. Под корень леса ключи кипят; среди леса кузнецы куют; поверх леса свечки горят.
11. Ходячему на путь, ленивому на кнут, а хворому на здоровье.
1. Висит сито, не руками свито.
2. Тонок-долог пал в осоку, сам не вышел, а детей вывел.
3. Меня просят, ждут, а приду – прятаться начнут.
4. Кто родился с бородой?
С 21 июня по 20 июля Солнце вступает в знак Рака
ИЮНЬ – розан-цвет. Конец пролетья, начало лета. Самые длинные длятся дни; на дальнем Севере и вовсе ночи нет: не заходит солнце. На сырых лугах цветы теперь всё больше солнечного цвета: купальницы, калужницы, лютики – луг от них весь золотой.
В эту пору – в самую пору солнечного рассвета – собирают люди целебные цветы, стебли, коренья себе про запас, чтобы, вдруг занедужив, передать себе собранную в них живительную силу солнца.
И вот уже прошёл самый долгий день во всём году – 22 июня, день летнего солнцестояния.
С этого дня медленно-медленно – а кажется-то: как быстро! – так же медленно, как прибывает весной свет, день идёт на убыль. И поговаривает народ: «Макушка лета уж через прясла глядит…»
У всех певчих пичужек гнёзда, во всех гнёздах – всех цветов яички. Сквозь тонкую скорлупку просвечивает нежная маленькая жизнь.
Наступила пора выводить птенцов. В лесу каждый построил себе дом.
Наши корреспонденты решили узнать, где и как живут звери, птицы, рыбы и насекомые.
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ДОМА
Оказывается, весь лес сверху донизу занят сейчас под жильё. Свободного местечка нигде не осталось. Живут на земле, под землёй, на воде, под водой, на деревьях, в траве и в воздухе.
В воздухе – дом у иволги. Она высоко над землёй подвесила к ветке берёзы лёгкую корзиночку, сплетённую из пеньки, стебельков, волосков и шерстинок. В корзиночке лежат иволгины яйца. Прямо удивительно, как они не бьются, когда ветер раскачивает ветку.
В траве – дома у жаворонков, лесных коньков, овсянок и многих других птиц. Больше всех нашим корреспондентам понравился шалашик пеночки-веснички. Он из сухой травы и моха, с крышей, вход сбоку.
В деревьях, в дуплах, дома у летяги (белка с перепонками между лапами), у жуков-древоточцев и короедов, у дятлов, синиц, скворцов, сов и других птиц.
Под землёй – дома у крота, мышей, барсука, у ласточек-береговушек, у зимородка и разных насекомых.
У чомги, водяной птицы из гагар, плавучее гнездо на воде, оно из кучи болотной травы, камыша и тины. Чомга разъезжает на нём по озеру, как на плоту.
Под водой устроили себе домики ручейники и водяной паук-серебрянка.
У КОГО ДОМ ЛУЧШЕ ВСЕХ?
Наши корреспонденты решили отыскать самый лучший дом. Оказалось, не так просто решить, какой дом лучше всех.
Самое большое гнездо у орла. Оно сделано из толстых сучьев и помещается на громадной толстой сосне.
Самое маленькое гнездо у желтоголового королька. У него весь дом с кулачок, да и сам-то он ростом меньше стрекозы.
Самый хитрый дом у крота. У него столько запасных ходов и выходов, что никак его не накроешь в его норе.
Самый искусный дом у слоника-листовёрта (маленький жучок с хоботком). Слоник перегрыз жилки у берёзовых листьев и, когда листья начали вянуть, скрутил их в трубочку и склеил слюнкой. В этот домик-трубочку слониха-самочка снесла свои яички.
Самые простые гнёзда у куличка-галстучника и козодоя-полуночника. Галстучник положил свои четыре яйца прямо в песок на берегу речки, а козодой – в ямочку, в сухие листья под деревом. Они оба не много потрудились над постройкой дома.
Самый красивый домик у пеночки-пересмешки. Она свила себе гнёздышко на берёзовой ветке, убрала его лишайником и лёгкой берёзовой кожуркой и вплела для украшения кусочки разноцветной бумаги, что валялись в саду какой-то дачи.
Самое уютное гнёздышко у долгохвостой синицы. Эту птицу зовут ещё ополовничек, потому что она похожа на разливательную ложку – ополовник. Её гнездо свито изнутри из пуха, перьев и шерстинок, а снаружи из мха и лишайников. Оно всё круглое, как тыквочка, и вход у него круглый, маленький, в самой серёдке гнезда.
Самые удобные домики у личинок ручейников.
Ручейники – крылатые насекомые. Когда они садятся, они складывают крылья крышей у себя на спине и прикрывают ими всё своё тело. А личинки ручейников бескрылые, голые, им нечем прикрыться. Живут они на дне ручьёв и речек.
Найдёт личинка сучочек или камышинку величиной со спичку, склеит на них трубочку из песчинок и залезает в неё задом.
Очень удобно получается: хочешь – совсем спрячься в трубочку и спи там спокойно, никто тебя не увидит; хочешь – высунь передние ножки и ползи по дну вместе с домом: домик-то лёгкий.
А один ручейник нашёл валявшуюся на дне тоненькую папироску, залез в неё да так и путешествует в ней.
Самый удивительный дом у водяного паука-серебрянки. Этот паук растянул паутинку под водой между водорослями, а под паутинку на мохнатом брюшке натаскал пузырьки воздуха. Так и живёт паук в домике из воздуха.
У КОГО ЕЩЁ ГНЁЗДА?
Наши корреспонденты нашли ещё рыбье гнездо и мышиное.
Настоящее гнездо выстроила себе рыбка колюшка. Строил самец; для постройки брал только самые тяжёлые стебельки трав, которые не всплывают, если их возьмёшь со дна ртом и подкинешь вверх. Укрепил стебельки на песчаном дне. Склеил стены и потолок своим клеем и заткнул все дырочки мхом. В стенках гнезда он оставил две двери.
У мышки-малютки гнездо совсем как птичье. Мышка свила его из травинок и разодранных на тонкие волоконца стебельков. Гнездо висит на высоте почти двух метров на ветке можжевельника.
КТО ИЗ ЧЕГО СТРОИЛ СЕБЕ ДОМ?
Дома в лесу строят из всякого материала.
Дрозд певчий вымазывает изнутри стенки своего круглого гнезда цементом из гнилушек.
Из грязи, скрепляя её своей слюнкой, лепят гнёзда ласточки – касатка и воронок.
Славка-черноголовка скрепляет тонкие прутики своего гнезда лёгкими клейкими паутинками.
Поползень – птичка, что бегает по отвесным стволам деревьев вниз головой, – поселился в дупле с большим выходным отверстием. Чтобы к нему в дом не могла забраться белка, поползень замуровал двери глиной; оставил только маленькое отверстие, чтобы самому протиснуться.
А всех забавнее устроился изумрудно-коричнево-голубой зимородок. Он вырыл себе глубокую норку в берегу и устлал пол своей комнатки тонкими рыбьими косточками. Подстилка получилась мягкая.
ПО ЧУЖИМ ДОМАМ
Кто не сумел или поленился сам себе дом выстроить, устроился в чужом доме.
Кукушки подкинули свои яйца в гнёзда трясогузок, зарянок, славок и других маленьких домовитых птичек.
Лесной кулик-черныш отыскал старое воронье гнездо и выводит в нём своих птенцов.
Пескарям (рыбкам) очень понравились покинутые хозяевами рачьи норки в песчаном берегу под водой. Рыбки выметали в них свою икру.
А один воробей устроился очень хитро.
Выстроил он себе гнездо под крышей – мальчишки разорили его.
Выстроил в дупле – ласка все яйца повытаскала.
Тогда воробей пристроился в громадном гнезде орла. Между толстыми сучьями этого гнезда свободно поместился его маленький домик.
Теперь воробей живёт спокойно, никого не боится. Огромный орёл и внимания не обращает на такую мелкую птаху. Зато уж ни ласка, ни кошка, ни ястреб, даже мальчишки не разорят воробьиного гнезда: орла-то каждый боится.
ОБЩЕЖИТИЯ
Есть в лесу и общежития. Пчёлы, осы, шмели и муравьи строят дома на сотни и тысячи жильцов.
Грачи заняли сады и рощи под свои гнездовые колонии, чайки – болота, песчаные острова и отмели, а ласточки-береговушки изрешетили обрывистые берега рек своими норками-пещерками.
А в гнёздах – яйца, у всех разные.
И неспроста разные у разных птиц.
У бекаса-куличка они все в пятнышках да в крапинках, а у вертиголовки – белые, чуть только розоватые.
А дело в том, что вертиголовкины яйца лежат в глубоком тёмном дупле, их и так не увидишь. А у бекаса – прямо на кочке, совсем открыто. Всякий бы увидал, если б они белые были. Вот они и выкрашены под цвет кочки – скорей наступишь, чем заметишь.
У диких уток тоже яйца почти белые, а гнёзда у них на кочках – открытые. Зато уткам и приходится пускаться на хитрость. Когда утка сходит с гнезда, она выщипывает пух у себя на животе и прикрывает им яйца. Их и не видно.
А почему у бекаса такие заострённые яйца? Ведь вот у большого хищного сарыча они круглые.
Опять понятно: бекас-куличок – птичка маленькая, раз в пять меньше сарыча. Как же он высидит и прикроет своим тельцем такие большие яйца, если они не лягут так удобно – носок к носку, острыми концами вместе, – чтобы занимать как можно меньше места?
А почему у маленького бекаса такие же крупные яйца, как у большого сарыча?
На этот вопрос придётся ответить в следующем номере Лесной газеты, когда выклюнутся птенцы из яиц.
Пруды уже начали затягиваться ряской. Некоторые говорят: тиной. Но тина тиной, а ряска ряской. Ряска – интересное растение. На другие не похожа. Маленький корешок и плавучая зелёная лепёшечка с продолговатыми выступами. Эти выступы – лепёшка-стебелёк и лепёшки-веточки. Листьев у ряски нет. А вот цветы иногда появляются, но это случается очень, очень редко. Не нужны ряске цветы. Она размножается просто и быстро. Отломится от стебелька-лепёшки лепёшка-веточка – вот и стало из одного растения два.
Хорошо живётся ряске, вольно, ничто её к месту не привязывает. Проплывёт мимо утка, ряска к утиной лапе прилипнет. И перелетит на утке в другой пруд.
Н. Павлова
У лисы случилась беда: обвалился в норе потолок и чуть лисенят не задавил.
Видит лиса: дело плохо, надо перебираться на другую квартиру.
Пошла к барсуку. У него нора знатная, сам копал. Входы-выходы, запасные отнорки на случай внезапного нападения.
Большая у него нора: могут и два семейства жить.
Попросилась лиса в жильцы – барсук не пускает. Он хозяин строгий: порядок любит и чистоту, чтоб нигде ни грязинки. Куда тут с ребятами пускать!
Прогнал лису.
«Ага, – думает лиса, – ты так! Ну, погоди же!»
Будто ушла в лес, а сама за кустики; сидит и ждёт.
Барсук выглянул: лисы нет, вылез из норы и пошёл в лес – улиток искать.
А лиса шмыг в норку, нагадила на полу, напачкала – и убежала.
Вернулся барсук – батюшки, вонь какая! Хрюкнул с досады и ушёл другую нору себе копать.
А лисе только того и надо.
Перетаскала лисенят, стала жить в удобной барсучьей норе.
На лугах и полянах расцвели пурпуровые луговые васильки. Когда я их вижу, вспоминаю барбарис, потому что они так же, как и барбарис, могут показать маленький фокус.
Василёк не цветок – соцветие. И его красивые растрёпанные рогатые цветочки – пустоцветы. Настоящие цветы посередине. Это тёмно-пурпуровые трубочки. Внутри такой трубочки – пестик и фокусницы-тычинки.
Стоит только дотронуться до пурпуровой трубочки, она качнётся в сторону, а из её отверстия вылезет комочек пыльцы.
Тронешь этот же цветочек ещё раз немного спустя, он опять качнётся и опять подаёт комочек пыльцы.
Вот и весь фокус!
Даром пыльца не разбрасывается, но отпускается порциями по первому требованию каждого насекомого. Бери, ешь, пачкайся, только перенеси хоть несколько пылинок на другой луговой василёк.
Н. Павлова
Мы уже рассказали, какое гнездо выстроил под водой колюшка-самец.
Когда постройка была кончена, он выбрал себе колюшку-самочку и привёл к своему дому. Рыбка вошла в двери, выметала икру и сейчас же убежала в другие двери.
Самец отправился за другой, потом за третьей и четвёртой, но все колюшки-самки удирали от него, оставив свои икринки ему на попечение.
И вот самец остался один сторожить дом, а в доме лежит целая кучка икринок.
В реке много любителей свежей икры. Бедному маленькому самцу-колюшке приходится защищать своё гнездо от свирепых подводных чудовищ.
Недавно напал на гнездо прожорливый окунь. Маленький хозяин гнезда храбро кинулся в бой с чудовищем.
Он поднял все пять колючек – три на спине, две на брюшке – и ловко пырнул окуня в щёку.
Всё тело окуня покрыто крепкой бронёй, чешуёй, и только щёки у него голые.
Окунь испугался смелого малыша и убежал.
В реках, озёрах и прудах, даже просто в ямах-бочагах водится таинственное существо – волосатик. Старики говорят, что это – оживший конский волос. И будто во время купания он проникает человеку под кожу, начинает ходить там, причиняя нестерпимый зуд…
Волосатик и впрямь похож на чей-то грубый волос красно-бурого цвета. Ещё больше он похож на откушенный щипцами кусок проволоки. Он так твёрд, что, положи его на камень, ударь другим камешком, – ничего ему не сделается. При этом он всё время то разжимается, то сжимается, свивается в какую-то хитрую путаницу-клубок.
На самом деле волосатик – безобидный червь без головы. Самка его набита яичками. Из её яичек выходят в воде крошечные личинки с роговым хоботком и крючочками. Они пристают к личинкам водяных насекомых, забираются в них и покрываются оболочкой. Тут им и конец, если их «хозяина» не проглотит какой-нибудь водяной паучок или насекомое. В теле нового «хозяина» личинка волосатика превращается в безголового червя, выходящего в воду на страх суеверным людям.
По небу шла туча, тёмная, как слон. Время от времени она опускала к земле хобот. Тогда с земли столбушкой поднималась пыль, завихривалась, завихривалась, росла – соединялась с хоботом небесного слона. Получался высоченный – от земли до неба – крутящийся столб. Слон вбирал в себя этот столб – и мчался дальше по небу.
… Небесный слон набежал на маленький городишко – и повис над ним. Вдруг из него хлынул дождь. Но какой дождь – настоящий волшебный ливень! По крышам домов, по поднятым над головами зонтикам забарабанили – кто бы ты думал? – головастики, лягушата, маленькие рыбки! Забились, зашныряли в уличных лужах.
Потом оказалось, что слон-туча при помощи смерча – крутящегося с земли до неба вихря – напился воды из одного лесного озерка и с водой вобрал в себя головастиков, лягушат, рыбок. Промчался много километров по небу, сбросил на городок всю свою добычу – и понёсся дальше.
БЕЙ ОТВЕТОМ ПРЯМО В ЦЕЛЬ! СОСТЯЗАНИЕ ЧЕТВЁРТОЕ
1. С какого дня (по календарю) начинается лето и чем этот день замечателен?
2. Какая рыба вьёт гнездо?
3. Какой зверёк вьёт гнездо на траве и в кустах?
4. Какие птицы не вьют гнёзд, а выводят птенцов в ямке, в песке?
5. Какого цвета яйца у этих птиц?
6. Чем отличается (по виду) гнездо городской ласточки (воронок; хвост короткий) от гнезда деревенской ласточки (касатка; хвост вилочкой)?
7. Почему нельзя трогать руками яиц в гнёздах?
8. Какая птица делает в гнезде подстилку из рыбьих костей?
9. Почему гнёзда зяблика, щегла, пеночки-пересмешки так мало заметны на ветках?
10. Все ли птицы выводят птенцов один раз в лето?
11. Кто строит себе дом под водой из воздуха?
12. Детёнок ещё не родился, а уж отдан на воспитание. У кого это?
13. Летит орлица через тридевять земель, крылья распластала, солнышко застлала.
14. Лыко дерёт, а лаптей не носит.
15. Живёт без тела, говорит без языка; никто его не видел, а всяк слышал.
16. Не портной, а с иголками не расстаётся.
С 21 июля по 20 августа Солнце вступает в знак Льва
ИЮЛЬ – макушка лета – устали не знает, всё прибирает. Ржице-матушке к земле кланяться велит. Овёс уже в кафтане, а на грече и рубашки нет.
Зелёные растения сделали из солнечного света своё тело. Золотистый океан спелой ржи и пшеницы запасаем мы себе впрок на весь год. Запасаем скотине сено: уж пали леса трав, встали горы стогов.
Примолкать начинают пичужки: им уж не до песен. Во всех гнёздах птенчики. Они родятся голенькими слепышами и долго нуждаются в заботах родителей. Но земля, вода, лес, даже воздух – всё полно сейчас корма для маленьких, достанет на всех!
В лесах всюду полно маленьких сочных плодов: ягод земляники, черники, голубики, смородины; на севере – золотистой морошки… Луга сменили золотое своё платье на ромашковое: белый цвет лепестков отражает горячие солнечные лучи. Жизни творец – Ярило-солнце в эту пору не шутит: сжечь могут его ласки.
СКОЛЬКО У КОГО ДЕТЕЙ?
В большом лесу за городом Ломоносовом живёт молодая лосиха. У неё в этом году родился один лосёнок.
У орла-белохвоста гнездо в том же лесу. В гнезде два орлёнка.
У чижа, зяблика, овсянки – по пяти птенцов.
У вертиголовки – восемь. У ополовничка (долгохвостой синицы) – двенадцать.
У серой куропатки – двадцать. У колюшки в гнезде из каждой икринки вывелось по мальку-колюшонку, всего – сотня колюшат. У леща – сотни тысяч. У трески не перечесть: наверное, миллион мальков.
БЕСПРИЗОРНЫЕ
Лещ и треска совсем о своих детях не заботятся. Выметали икру и ушли. А ребятишки пускай сами, как знают, выводятся, живут и кормятся. Да как же и быть, если у тебя сотни тысяч ребятишек? За всеми не усмотришь.
У лягушки всего одна тысяча ребят – и то она о них не думает.
Конечно, беспризорным нелегко живётся. Под водой много прожорливых чудовищ, и все они падки до вкусной рыбьей и лягушечьей икорки, до рыбёшек и лягушат.
Сколько гибнет рыбьих мальков и головастиков, сколько опасностей им грозит, пока они не вырастут в больших рыб и лягушек, – прямо подумать страшно!
ЗАБОТЛИВЫЕ РОДИТЕЛИ
Лосиха и все птицы-матери – вот уж по-настоящему заботливые родители.
Лосиха готова жизнь отдать за своего единственного детёныша. Попробуй напасть на неё хоть сам медведь: она так начнёт брыкаться и передними и задними ногами, так отделает его копытами, что в другой раз мишка и близко не сунется к лосёнку.
Нашим корреспондентам попался в поле куропаткин сын: из-под самых ног у них выскочил и помчался в траву прятаться.
Они его поймали, а он как пискнет! Откуда ни возьмись – мать-куропатка. Увидела сына в руках у людей – заметалась, заклохтала, на землю припала, крыло волочит.
Корреспонденты подумали: она раненая. Куропатчонка бросили, за ней погнались.
Куропатка ковыляет по земле – вот-вот рукой схватишь; но только руку протянешь – она в сторону. Гнались-гнались так за куропаткой, вдруг она крыльями захлопала, поднялась над землёй – и улетела как ни в чём не бывало.
Вернулись наши корреспонденты назад, за куропатчонком, а его и след простыл. Это нарочно мать раненой притворялась, отводила от сына, чтобы спасти его. Она за каждого своего детёныша так заступается: ведь у неё их всего только двадцать.
КОЛОНИЯ НА ОСТРОВЕ
На песчаной отмели острова живут на даче маленькие чайки.
По ночам они спят в песчаных лунках (ямках) – по трое в лунке. Вся отмель в лунках – такая большая колония чаек.
Днём они учатся летать, плавать и ловить мелкую рыбёшку под руководством старших.
Старые чайки учат и зорко охраняют своих ребят.
Когда приближается враг, они слетаются стаей и кидаются на него с таким криком и гамом, что всякому страшно станет.
Даже громадный морской орёл-белохвост спешит удрать от них подальше.
КАКИЕ ВЫВЕЛИСЬ ПТЕНЦЫ У БЕКАСА И САРЫЧА?
Вот портрет маленького сарыча, только что вылупившегося из яйца. На носу у него белая шишечка. Это «яйцевой зуб». Им-то птенец и разбивает скорлупку, когда ему пора из яйца выходить.
Сарычонок вырастет и будет кровожадным хищником – грозой грызунов.
А сейчас он – забавный малыш, весь в пуху, полуслепой.
Он такой беспомощный, такой неженка: шагу ступить не может без папы и мамы. Он умер бы с голоду, если б они его не кормили.
А есть среди птенцов и боевые ребята: как только выклюнутся из яйца, сейчас вскочат на ножки – и пожалуйста: уж и пищу сами себе добывают, и воды не боятся, и от врагов сами прячутся.
Вот сидят два бекасёнка. Они только день как из яйца, а уж гнездо своё покинули и сами себе отыскивают червячков.
Потому и были у бекаса такие большие яйца, что бекасята в них подрастать могут. (См. «Лесную газету» № 4.)
Куропаткин сын, о котором мы сейчас рассказывали, тоже боевой. Только что родился, а уж бежит со всех ног.
Вот ещё дикий утёнок – крохаль.
Он, как только на свет появился, сейчас же заковылял к речке, бултых в воду – и стал купаться. Он и нырять уже умеет и потягивается, приподнявшись на воде, – совсем как большой.
А пищухина дочь – ужасная неженка. Целых две недели в гнезде просидела, теперь вылетела и сидит на пне.
Вот как надулась: недовольна, что мать долго не летит с кормом.
Самой скоро уже три недели, а всё еще пищит и требует, чтобы мать запихивала ей в рот гусениц и другие лакомства.
Из разных мест огромной нашей страны нам пишут о встречах с удивительной птичкой. Видели её в этом месяце и под Москвой и на Алтае, на Каме и на Балтийском море, в Якутии и в Казахстане.
Очень милая и нарядная птичка, похожая на те яркие поплавки, что в городах продают молодым удильщикам. И такая доверчивая, что подойди хоть на пять шагов – так и будет плавать перед тобой у самого берега, нисколько не боится.
Все другие птицы сейчас на гнёздах сидят или птенцов водят, а эти соберутся в стайки и путешествуют по всей стране.
Удивительно, что эти яркие красивенькие птички – самочки. У всех других птиц самцы ярче, красивее самок, а у этих наоборот: самцы серенькие, а самки пёстрые.
Ещё удивительнее, что эти самочки совсем не заботятся о своих детях. Далеко на севере, в тундре, они снесли яички в ямку – и до свидания! А самцы остались там высиживать яйца, кормить и беречь птенцов.
Всё шиворот-навыворот!
Зовётся эта птичка куличок-плавунчик круглоносый.
Встретить её можно всюду: сегодня здесь, а завтра там.
У тоненьких, нежных трясогузок в гнезде вывелось шесть крошечных голых птенчиков. Пятеро – птенцы как птенцы, а шестой – урод: весь какой-то грубый, жилистый, большеголовый, закрытые плёнкой глаза навыкат, а клювик откроет – отшатнёшься: там целая пасть разверзнется – прорва.
Первый день он пролежал в гнезде спокойно. Только когда трясогузки подлетали с кормом, с трудом поднимал свою тяжёлую толстую голову, слабо пищал и разевал рот: кормите!
На другой день в утреннем холодке, когда родители улетели за кормом, он зашевелился. Он опустил голову, упёрся ею в пол гнезда, широко расставил ноги и начал пятиться.
Наехал задом на братишку-птенчика и начал подкапываться под него. Закинул назад свои кривые голые культяпки-крылышки, обхватил ими братишку, сжал, как клешнями, и с птенчиком на закорках всё задом, задом стал подвигаться к стенке.
В ямке на конце его спины братишка-птенчик – маленький, слабый, слепой – барахтался, как в ложке. А урод, упираясь головой и ногами, поднимал его всё выше и выше, пока птенчик не оказался у самого края.
Тогда, весь напрягшись, урод вдруг резко вскинул задом – и птенчик полетел из гнезда.
Гнездо трясогузок было в обрыве над берегом речки.
Крошечный голый трясогузёнок шлёпнулся внизу о гальку – и разбился насмерть.
А злой урод, сам чуть не вывалившись из гнезда, покачался, покачался на краю его, но толстая голова перевесила – и он свалился назад в гнездо.
Всё это страшное дело длилось две-три минуты.
Потом урод, обессиленный, с четверть часа неподвижно лежал в гнезде.
Прилетели родители. Он поднял на жилистой шее свою тяжёлую слепую голову и, как ни в чём не бывало, разинул рот, запищал – кормите!
Поел, отдохнул – и принялся подъезжать под другого братишку.
С этим ему не удалось так легко справиться: птенчик сильно барахтался и скатывался с его спины. Но урод не унимался.
И через пять дней, когда у него прорезались глаза, он увидел, что лежит один в гнезде: всех пятерых птенчиков-братьев он выкинул прочь и убил.
Только на двенадцатый день от рождения он наконец покрылся перьями – и тогда стало ясно, что трясогузки на горе себе выкормили подкидыша – кукушонка.
Но пищал он так жалостно, так похоже на их собственных погибших детей, так умильно, дрожа крылышками, просил есть, что тонкие, нежные птички не могли ему отказать, не могли бросить его умирать с голоду.
Сами живя впроголодь, в хлопотах не успевая наесться досыта, они с восхода до захода солнца таскали ему жирных гусеничек и, нырнув головой в его широкую пасть, совали еду в его прожорливое горло-прорву.
К осени они его выкормили. Он улетел от них и больше никогда в жизни не встретился с ними.
Поспело много разных ягод. В садах собирают малину, красную и чёрную смородину и крыжовник.
Малину находят и в лесу. Она растёт зарослью. Не проберёшься, не поломав её хрупких стеблей. Всё потрескивают под ногами. Но для малины это не убыток. Эти стебли, на которых сейчас висят ягоды, проживут только до зимы. А вот их смена. Вот сколько вылезло из-под земли от корневища молодых стебельков. Мохнатые, все усеяны шипками. На будущее лето наступит их очередь цвести и растить ягоды.
По кустарникам и кочкам, на вырубках около пней созревает брусника, ягодки уже с красным бочком.
Они у брусники кучками на верхушках стеблей. На некоторых кустиках эти кучки такие крупные, плотные, тяжёлые, пригнулись и лежат на мху.
Хотелось бы выкопать такой кустик, пересадить к себе и ухаживать – станут ли ягоды ещё крупнее? Но пока ещё брусника «в неволе» не удаётся. А она интересная ягода. Её ягоды можно хранить для еды всю зиму, только залить кипячёной водой или потолочь, чтобы выступил сок.
Отчего она не гниёт? Сама себя законсервировала. В ней есть бензойная кислота. А бензойная кислота не даёт ягодам гнить.
Н. Павлова
Наш знакомый охотник шёл берегом лесной реки и вдруг услышал громкий треск сучьев. Он испугался и влез на дерево.
Из чащи вышли на берег большая бурая медведица, с ней два весёлых медвежонка и пестун – её годовалый сын, медвежья нянька.
Медведица села.
Пестун схватил одного медвежонка зубами за шиворот и давай окунать его в речку.
Медвежонок визжал и барахтался, но пестун не выпускал его, пока хорошенько не выполоскал в воде.
Другой медвежонок испугался холодной ванны и пустился удирать в лес.
Пестун догнал его, надавал шлепков, а потом – в воду, как первого.
Полоскал, полоскал его, да ненароком и выронил в воду. Медвежонок как заорёт! Тут в один миг подскочила медведица, вытащила сынишку на берег, а пестуну таких плюх надавала, что он, бедный, взвыл.
Очутившись снова на земле, оба медвежонка остались очень довольны купанием: день был знойный и им было очень жарко в густых, лохматых шубках. Вода хорошо освежила их.
После купания медведи опять скрылись в лесу, а охотник слез с дерева и пошёл домой.
У нашей кошки весной родились котята, но их у неё отняли. Как раз в этот день мы поймали в лесу маленького зайчонка.
Мы взяли и подложили его кошке. У кошки было очень много молока, и она охотно стала кормить зайчонка.
Так зайчонок и вырос на кошкином молоке. Они очень подружились и даже спят всегда вместе.
Смешней всего, что кошка научила зайчонка-приёмыша драться с собаками. Как только собака забежит к нам на двор, кошка бросается на неё и яростно царапает. А следом за ней подбегает заяц и так барабанит передними лапами, что у собаки шерсть клочьями летит. Все собаки кругом боятся нашей кошки и её выкормыша-зайца.
Наша кошка увидела на дереве дупло и подумала, что там гнездо какой-нибудь птички. Она захотела съесть птенчиков, полезла на дерево, просунула голову в дупло и видит: на дне дупла гадючата копошатся-извиваются. Да как зашипят! Кошка струсила, прыг с дерева, только бы ноги унести!
А в дупле-то были совсем не гадючата, а птенцы крутиголовки (вертишейки). Это у них фокус такой, чтоб от врагов защищаться: головами крутят, шеями вертят – шейки у них, как змейки, извиваются. Да при этом они ещё и шипят по-гадючьи. Ядовитых-то гадюк всякий боится. Вот маленькие крутиголовки и подражают гадюке, чтобы врагов напугать.
Большой сарыч высмотрел тетёрку с целым выводком жёлтеньких пушистых тетеревят.
«Вот, – думает, – пообедаю».
Он уже нацелился было ударить по ним сверху, да тут тетёрка заметила его.
Она крикнула – и все тетеревята в один миг исчезли. Сарыч глядел-глядел – нет ни одного, как сквозь землю провалились! Полетел другую добычу искать себе на обед.
Тогда тетёрка опять крикнула – и кругом неё повскакали на ножки жёлтенькие пушистые тетеревята. Никуда они не проваливались, а тут же и лежали, плотно прильнув к земле. Поди-ка отличи их сверху от листьев, травы и комков земли!
Летал-летал комарик в лесу над болотом – и устал, пить захотел. Видит: цветок; стебелёк зелёный, наверху – маленькие белые колокольчики, внизу – круглые багровые листочки розеткой кругом стебля. На листочках – реснички, на ресничках блестят светлые капельки росы.
Комарик сел на листочек, опустил нос в капельку, а капелька-то липкая, клейкая, влип комариный нос.
Вдруг реснички все зашевелились, потянулись, как щупальца, схватили комарика. Закрылся круглый листочек – и нет комара.
А когда потом опять раскрылся листочек, упала на землю пустая комариная шкурка: цветок выпил всю комариную кровь.
Это страшный цветок, хищный цветок – росянка. Он ловит маленьких насекомых и ест их.
БЕЙ ОТВЕТОМ ПРЯМО В ЦЕЛЬ! СОСТЯЗАНИЕ ПЯТОЕ
1. Когда у птиц бывает зуб?
2. В какое время года хищным зверям и птицам сытней всего живется?
3. Кто дважды родится, один раз умирает?
4. Кто трижды родится, прежде чем стать взрослым?
5. Отчего говорят: «как с гуся вода»?
6. Птенцы какой птицы не знают своей матери?
7. Птенцы какой птицы шипят из дупла, как змеи?
8. Какая рыба заботится о своих детях, пока они не вырастут?
9. Куда «лицом» обращена головка подсолнечника в полдень?