Моя первая работа после колледжа была в церкви, где я провела много времени, пока училась в старших классах школы, и в которой несколькими месяцами ранее вышла замуж. Большинство моих коллег знали меня с той поры, когда я еще не могла водить машину, но теперь я была взрослой женщиной с мужем и должностными обязанностями.
Я очень хотела доказать всем, что не зря занимаю свое место.
Раз в месяц у нас проводили утреннее собрание, и коллеги по очереди кормили всех завтраком. Чаще всего это были булочки из магазина и фруктовый салат, и я помню, как думала: «Я с этим справлюсь лучше».
В итоге я вызвалась накормить всех завтраком – не из добрых побуждений, а потому что хотела, чтобы мой завтрак стал эталонным. Да, я содрогаюсь от стыда, публично признаваясь в таком высокомерии, но, как самодовольный перфекционист, я была зациклена на уклонении от неудач и необходимости произвести впечатление. Сравнение и критика были моими привычными инструментами[4].
Большинство коллег объединялись в пары для приготовления завтрака, но нет, спасибо, только не я. Я собиралась организовать пиршество самостоятельно, ведь только слабые и посредственные люди просят о помощи. Уверенные в себе внешне, но разрушающиеся внутри люди действуют самостоятельно.
Разумеется, я стремилась к совершенству, и не только в еде. Несмотря на то что у нас с мужем вообще не было денег, я раскошелилась на несколько тарелок из магазина Pottery Barn, чтобы моя еда смотрелась красиво. С той же целью я купила льняную скатерть вместо клеенчатых скатертей из церкви. Я приобрела стеклянную лимонадницу из тех, что можно увидеть на страницах журнала Southern Living[5], потому что мадам Совершенство не подает напитки в пластиковых кувшинах. Живые цветы, красивые салфетки – ну, вы поняли.
Размышляя над меню, я вспомнила, как за несколько недель до того приятель пригласил нас на завтрак и все гости были просто поражены его гренками с начинкой: тягучие, золотистые, явные претенденты на звание лучшего завтрака в мире. Это был идеальный выбор.
Но – и сейчас будет смешно – я понятия не имела, как делать гренки с начинкой. Я знала, как приготовить пристойный соус для спагетти и была на начальных этапах создания почти идеального печенья с шоколадной крошкой, но в целом мои кулинарные навыки нельзя было назвать разносторонними. Возможно, если бы я следовала рецепту, все бы закончилось по-другому.
Увы, в то время я считала, что рецепты для слабаков. Так что я решила сделать не один, а два вида гренок с начинкой, на тридцать человек, без каких бы то ни было инструкций.
Если вы вдруг не знаете, как приготовить гренки с начинкой, я сейчас быстро объясню: по сути, вы делаете бутерброд с калорийным, маслянистым хлебом типа бриоши, а в центр добавляете что-нибудь вкусное, например сыр, варенье или «Нутеллу». Затем окунаете бутерброд в смесь из яйца, сахара и цельного молока и обжариваете в горячем масле до образования хрустящей золотистой корочки. Затем вы поливаете гренку сиропом или посыпаете сахарной пудрой и, орудуя вилкой, отправляете в рот. Это божественно вкусно.
А вот что сделала я.
Для гренок с начинкой номер один я положила куски чеддера между ломтиками белого хлеба и сложила бутерброды стопкой на противне – буквально друг на друга. Готово!
Для гренок с начинкой номер два я сделала бутерброды из творожного сыра и малинового желе с тем же самым белым хлебом и тоже сложила их высокой стопкой.
А затем я поставила противень в духовку. Выпекаться.
Я не использовала ни яйца, ни сливочное масло. Фактически я просто разогрела странные бутерброды и думала, что я Марта Стюарт[6]. Достав свои «гренки» из духовки, я заметила, что они выглядят не так, как у моего друга (но, возможно, это и хорошо, потому что у меня получилось лучше?), разрезала их на треугольники и разложила на своих модных тарелках, которые послужили эти мертвым гренкам припарками.
Через час (и мне физически плохо от мысли, насколько гадкими стали за это время мои бутерброды) началось собрание. Я села в задней части комнаты, чтобы не привлекать к себе внимания – не из-за смущения, а потому что не хотела, чтобы мои коллеги знали, что я хотела, чтобы они знали, что я ответственна за этот кулинарный шедевр.
Скромно ожидая похвалы, я сидела за столом, наблюдая за тем, как мои друзья и коллеги выстраиваются в очередь за завтраком.
Стоит ли говорить, что я ее не дождалась?
Завтрак был отвратительным. Я не шучу: совершенно отвратительным. Я не только ощутила воцарившееся в комнате разочарование, но и увидела, что люди вокруг пытаются взвалить друг на друга необходимость поблагодарить таинственного повара за завтрак, который им позже придется заедать злаковыми батончиками.
Возможно, я переборщила, чуть не уволившись с работы после этого фиаско, но мне казалось, что это адекватный ответ на произошедшее. Я была раздавлена. Я пыталась всех поразить, показать, что справлюсь со всем сама: накрою идеальный стол, приготовлю идеальное блюдо и приму комплименты с идеальной скромностью. Вместо этого я, возможно, отравила кого-то из коллег. Я слишком переживала из-за неважных вещей.
Если вы вдруг сомневаетесь, то знайте: вот так «ленивые гении» точно не должны думать.
Если вам что-то небезразлично, вы стараетесь сделать это хорошо. Если вам небезразлично все, хорошо вы не сделаете ничего, а это, в свою очередь, заставит вас стараться еще сильнее. Привет, хроническая усталость.
Весьма вероятно, ваши попытки реализоваться во всех возможных областях сразу с треском провалились, как это было со мной. Умом мы понимаем, что сделать все нереально, но все равно пытаемся. За последние десять лет я потратила много времени на самоанализ и терапию, стараясь понять, почему я так стремлюсь быть идеальной буквально во всем.
У каждого из нас своя история, моя связана с насилием в детстве. (Да, такой вот резкий поворот, но теперь вы знаете, что я очень быстро перехожу к реально глубоким темам.) Мой отец и моя жизнь дома были непредсказуемыми, еще ребенком я поняла, что мои решения могут повлиять на мою безопасность. Если я была тихой, получала хорошие отметки и убиралась в своей комнате, отец не выходил из себя. И хотя его поступки не всегда были прямой реакцией на мои действия, я жила именно с этим ощущением. Я приравнивала безопасность к ценности и любви и поэтому относилась к своим решениям как к единственному мерилу собственной значимости. Я думала, что мне нужно быть идеальной дочерью, ученицей и другом, чтобы быть важной для кого-то.
Я так старалась быть на высоте, но папа не переставал объяснять, как мне стать еще лучше. Я помню, что в детстве чувствовала себя совершенно никчемной, не понимая, почему он считал, что у меня должны быть светлые волосы, а не темные, почему от меня ждали пятерок, но не хвалили за них или почему они с мамой были так несчастливы. Конечно, я была уверена, что проблема во мне: я недостаточно стараюсь или недостаточно идеальна, чтобы сделать наш дом счастливым. Это чувство собственной неполноценности было невыносимым и просачивалось в другие мои отношения.
Я была любимицей всех учителей, делала домашние задания заранее и без ошибок. Я была самой надежной вожатой и старостой и получала высшие отметки за каждый тест. Нет идеальных учеников, но я была к этому очень близка, полагая, что только за это меня смогут любить.
Помимо всего прочего, я старалась быть идеальным другом: не создавала ненужных сложностей, не рассказывала никому о своих проблемах и была хамелеоном в каждых отношениях. Никто не знал, что я стыдилась развода родителей, что отчаянно хотела быть красивой или что от коллапса меня отделяет одна-единственная ошибка. Я считала, что, если люди увидят несовершенные, травмированные части меня, наша дружба окажется под угрозой, а этого я никак не могла допустить.
Парадокс перфекционизма заключается в том, что стены, которые не дают другим видеть ваши слабые стороны, также мешают им по-настоящему вас узнать. Я всегда старалась спрятаться за идеальным фасадом, потому что сомневалась, что настоящей меня будет достаточно. Возможно, вы тоже так о себе думаете.
Я не пытаюсь залезть вам в душу, но, скорее всего, вы испытываете из-за чего-то стыд, страх или неуверенность и прикладываете массу усилий, чтобы это скрыть. Мы все делаем это, потому что мы люди, и совсем не обязательно корни такого поведения в чем-то настолько же страшном, как пережитое в детстве насилие. Все истории имеют значение, но помните, что зачастую они идут рука об руку с ложью о самих себе, в которую мы верим. У вас, у меня и у красивой незнакомки в соседнем супермаркете – у каждого есть истории, из-за которых мы слишком стараемся не в том, в чем нужно, и чем больше стараемся, тем сильнее лжем.
Ты слишком громкая и привлекаешь к себе слишком много внимания.
В отличие от сестры, тебе еще есть над чем поработать.
Ты слишком похожа на отца.
Ты недостаточно умна, красива, спортивна.
Это ты виновата в том, что она ушла.
Когда мы становимся старше, эти постыдные мысли и чувства никуда не уходят, они просто меняют обличье.
Ты недостаточно хорошо готовишь.
Как ты смеешь не хотеть детей.
Ты слишком много работаешь.
Наверное, ты что-то делаешь не так, раз до сих пор не замужем.
Ты плохая мать, раз позволяешь детям смотреть телевизор.
Никто не хочет с тобой дружить.
Упорные попытки произвести впечатление на других, спрятаться и побороть стыд, который неприятно колет вас изнутри, требуют больше сил, чем у вас есть. А теперь добавьте к этому еще необходимость стирать и отвозить детей в школу? Да, обычно так и бывает!
Когда упорные попытки не дают желаемого результата, кажется, что остается один вариант – сдаться.
Вскоре после катастрофы с церковным завтраком я сдалась: больше никаких попыток произвести впечатление, никаких переживаний. И я перегнула палку. Я заставила себя поверить, что есть только два варианта: стараться слишком сильно или не стараться вообще. Я забыла, что прикладывание усилий само по себе не является проблемой. Чудесно стараться в тех областях, которые для нас по-настоящему важны, но тогда я явно чуть не выплеснула ребенка вместе с водой.
Хотя мне приносит огромную радость выражать любовь к людям, готовя для них что-то вкусненькое, я заказывала пиццу, когда к нам приходили друзья, потому что считала, что домашняя еда – это перебор. Хотя спокойный и чистый дом полезен для моего мозга, работающего как белка в колесе, я оставляла бардак, потому что уборка – перебор.
Я перестала беспокоиться и стараться и почему-то все равно чувствовала себя уставшей.
Я и не подозревала, что можно одинаково уставать от переизбытка усилий и от их недостатка. Чтобы справиться с апатией и режимом выживания, нужно столько же сил, сколько требуется для соблюдения правил и стремления к безупречности. Тем не менее я включила режим «наплевать на все», чтобы скрыть тот факт, что мне совсем не наплевать. Мне нужно было как-то остановить безумные эмоциональные качели от слишком сильных переживаний из-за ерунды до тотального безразличия ко всему.
К счастью, в этом суть метода «ленивого гения». Вы имеете право переживать. Вы можете узнать себя и быть настоящей собой. Вам не нужно быть идеальной, и вам не нужно сдаваться. Вам просто нужно быть собой.
Перестаньте стараться там, где это неважно, но не бойтесь приложить усилия там, где это имеет значение.
Потому что это важно.
Современное общество помешано на «настоящности», но мы используем неправильное мерило.
Пока я печатаю эти слова, мой средний сын сидит дома с расстройством желудка, и они с сестрой смотрят телевизор, потому что я устала с ними разговаривать. Я уже несколько дней не принимала душ, и еще мы поругались с мужем. Если бы я написала об этом в инстаграме, вы бы, возможно, подумали: «Обожаю ее за то, что она такая настоящая».
Но что, если бы я поделилась историей, как мы с детьми играли в футбол на улице, ужин был готов уже к четырем часам, а я была накрашена? В этом случае я тоже была бы настоящей?
Да, была бы, и вы тоже.
Я поддерживаю отказ от перфекционизма, но мы почему-то смешали порядок с показушностью. Я тоже так делаю. Как-то я увидела симпатичную маму в супермаркете, она толкала перед собой тележку, в которой сидели послушные дети и лежали товары от Джоанны Гейнс[7], причем без скидки. Я подумала: «Ну конечно, у нее плоский живот, ее дети едят огурцы вместо печенья, и она покупает все то, что хочу купить я, но у нее наверняка расстройство пищевого поведения и долги по кредитке, так что у меня не так уж все и плохо»[8].
Я хочу перестать критиковать женщин, у которых все под контролем, предполагая, что им есть что скрывать. Я хочу перестать восхищаться хаосом как единственным признаком уязвимости.
Ваши проблемы и неуверенность в себе не выстроены рядом с моими, как на параде. Нам нужно прекратить попытки быть самыми настоящими из всех – из-за этого мы так устаем. Но мы можем остановиться.
В следующий раз, когда поймаете себя на поиске изъянов у идеальных на вид людей в надежде, что это принесет вам облегчение, – остановитесь. Говорить себе, что вы лучше кого-то, так же вредно, как говорить себе, что вы хуже. Нам никто не дал права оценивать аутентичность человека по тому, насколько реальны его проблемы. Это неправильная шкала.
Вместо этого приглашайте людей в гости – и когда у вас дома бардак, и когда все убрано. Будьте потрясающей матерью, которая иногда кричит на своих детей. Получайте удовольствие от полезного смузи, не чувствуя при этом, что должны навсегда отказаться от сладостей.
Вы можете быть настоящей и когда ваша жизнь под контролем, и когда она разваливается на части. Жизнь прекрасно сочетает в себе и то и другое.
Может быть, мы и незнакомы лично, но я точно знаю: вам важно, чтобы жизнь была наполнена смыслом. Нам всем это важно. Это делает нас людьми. В нашей культуре быстрых решений и кратчайших путей вполне естественно считать простоту главной целью. Но к жизни, наполненной смыслом, нельзя срезать путь.
Вам не надо выбирать – быть гением во всем или быть лентяем во всем, вместо этого вы становитесь «ленивым гением».
Несколько лет назад я посвятила эпизод своего подкаста «Ленивый гений» (The Lazy Genius Podcast) выпеканию хлеба. После его выхода я получила десятки комментариев, общий смысл которых сводился к словам «звучит не очень-то лениво». Конечно нет. Домашний хлеб для меня очень важен. Замешивание теста руками, долгое наблюдение за тем, как оно поднимается, приобщение к процессу, который был неотъемлемой частью жизни людей на протяжении многих веков… Зачем мне искать в этом короткий путь? Но если домашний хлеб не имеет для вас особого значения, выбор сделать очень легко: срежьте этот путь, и хорошего вам дня.
Принципы «ленивого гения» помогут вам понять не только где можно срезать, но и как именно это сделать. Они научат определять, что важно именно для вас, и ежедневно находить время, необходимое для роста и развития в этих областях.
Запомните: речь идет не о тотальной гениальности или всепоглощающей лени. У вас есть выбор. Если мы с вами будем браться за все дела без разбору, не разделяя их на те, что имеют значение, и те, без которых можно обойтись, мы в какой-то момент окажемся перед выбором: загнать себя в могилу, переживая из-за всего на свете, или сдаться и не думать вообще ни о чем.
Метод «ленивого гения» предлагает другой путь: будьте гением в том, что вам важно, и лентяем в том, что не имеет для вас значения.
Вы имеете право отпустить ситуацию, задуматься и двигаться к цели медленно или же, напротив, страстно желать чего-то и изо всех сил пробиваться к мечте. Что бы вы ни выбрали, убедитесь, что вы сосредоточены на том, что важно именно вам, а не инстаграму, свекрови или голосу в вашей голове, который твердит, что вы не дотягиваете.
Любой вариант имеет право на существование, так как для кого-то он оптимален. Найдите тот, что подходит вам. Когда вы начнете концентрироваться на том, что значимо для вас, и без угрызений совести отбрасывать то, что неважно, вы вдохновите женщин вокруг себя последовать этому примеру.
Я рада, что мы пройдем этот путь вместе.
• Перфекционизм – надежное укрытие, но он мешает другим по-настоящему вас узнать.
• Упорядоченность не всегда фальшива, а хаос не всегда уязвим.
• Будьте гением в том, что вам важно, и лентяем в том, что неважно.
• Когда будете впервые готовить гренки с начинкой, следуйте рецепту.
Улыбнитесь красивой незнакомке в супермаркете, не критикуя при этом ни ее, ни себя. Мы обе знаем, что вы сегодня пойдете в магазин, так что эта возможность у вас будет.
А теперь давайте посмотрим на наш первый принцип.