В действительности ни то ни другое – просто так нам кажется. И это впечатление сохраняется более двадцати лет. Почти треть столетия я курил одну сигарету за другой. Вовсе не потому, что мне очень нравилось курить – просто я не мог обходиться без никотина. Я предпринял бесчисленное множество попыток бросить курение, однажды продержался без сигарет полгода. Но некурящим я себя никогда не чувствовал. Я верил, что существуют разные категории курильщиков, как верите, несомненно, и вы. Есть, к примеру, «социальные курильщики» – люди, которые курят за компанию. Достаточно только взглянуть на них, чтобы убедиться: курение им не по душе. Им совсем не нравится быть настоящими курильщиками. Они просто хотят ощущать себя частью общества и потому курят лишь вместе со всеми. Эти люди всегда выглядят так, будто им неуютно, никогда не затягиваются, постоянно забывают стряхнуть пепел и, как правило, курят только то, что стрельнули.