Девушка
Кати́ выросла в рыбацком посёлке и с детства знала, что участь женщины, родившейся у моря, – ждать. Каждый вечер жёны и дочери рыбаков выходили на низкий песчаный пляж, что протянулся по обе стороны крошечной гавани, и терпеливо всматривались – когда на вечернем лиловом горизонте появится первый парус. Если мужья и отцы задерживались, они так, безмолвные, стояли до глубокой ночи, до тех пор, пока густой сумрак не смешает всё: и дома, крытые замшелой соломой, и крошечные огородики около них, и единственную мельницу с четырьмя крыльями. Случалось даже, женщины не уходили сутками, с тоской всматриваясь в волны и загадывая: кого из них на этот раз море сделает одинокой?
Вот почему, когда Кати познакомилась с Ви́лемом, она на третий же вечер попросила его бросить корабль и устроиться работать где-нибудь на берегу.