Вид на Волгу со стороны базарной площади Кимры. Справа – Троицкая церковь.
Появляется скоморохи – ПЕРВЫЙ и ВТОРОЙ.
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Говорят, в нашей Кимре люди полтыщи лет живут. Или даже больше…
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Кто говорит?
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Да ученые, историки всякие.
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Так эти ученые – какой народ-то?.. Им обязательно подай какой-нибудь черепок, наконечник или хуже того – кость… А потом несут весь этот хлам в музей и велят нам любоваться.
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Скучно… А как же интуиция, прозрение, полет, понимаете ли, душевной фантазии… Мне вот лично кажется, на нашей кимрянской земле люди живут со времён царя Гороха.
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. А чего не жить-то? Вы только поглядите: красота-то какая… (Разводит руки. Пауза.)
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. На самом деле, как бы это сказать… (Поднимает палец.) Истина – не в музее, а в народной, как говорится, памяти.
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. А народная память – где располагается?
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Располагается она в наших, в некотором роде, мозгах… (Стучит себя по голове.)
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. И в наших, представьте себе, сердцах… (Прикладывает руку к сердцу.)
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. А передается – душой в душу… Душа – вот наш истинный летописец. Она, душенька наша, все помнит, все знает. Её только надо правильно спрашивать. Вот я её, душу-то, спрашиваю как-то: что самое главное в нашей кимрянской истории?
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. И что она тебе ответила? Душа-то? Что самое главное? Что? (Прикладывает руку к уху, слушает.)
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ (тоже прикладывая руку к уху). Правильно! Самое главное в нашей кимрянской истории – это сапог. Ну, или попросту, – обувка. Потому как эту обувку наш мужик тачает которое уже столетие…
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. И началось это давным-давно, и пережила наша кимрянская обувка столько князей, царей и генеральных секретарей, что ни перечесть, ни упомнить.
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Об ней, об нашей обувке, песни поют, романы пишут и легенды складывают…
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Вы спросите, кто складывает, легенды-то? А я почем знаю? Кто-то легенду сложил, а потом она гуляет как ей вздумается, и никто ей не начальник, никто ей не указчик.
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Вот мы вам сегодня такую легенду и поведаем… (Поднимает палец.) Жил как-то в кимрской земле человек и звали его Мишка-сирота. Сирота – потому как родителей он сам не знал, да и другие их не помнили.
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Был в то время на Руси – царь, а в Кимре – помещица. И этой помещице принадлежала почитай вся Кимра.
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Ну, и Мишка-сирота тоже был её дворовым человеком. Так уж тогда люди жили – одному все, а другому – шиш с маслом…
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Или даже вовсе без масла…
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Мишка наш сызмальства все подглядывал, как там мастера-мужички над обувкой потеют: режут, клеют, шьют. Подглядывал да подслушивал.
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Бывало, мастер скажет «шпандырь»! – так Мишка тут же к нему пристаёт: что такое, почему и для чего…
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Или там, «гладилка» какая, «илёнка» или, прости господи, «шмухта»… Вот он так подглядывал, подслушивал, а потом и сам взялся, да так – что все рты поразевали… И скоро все сказали: хоть молодёхонек Миша – а уже мастер!..
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Ну, а потом пришла такая пора, что Миша стал на девушек засматриваться. То на одну, то на другую… Знаете, как это бывает…
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Ну, и они на него – тоже… А что, парень хоть куда!.. И приглянулась ему в конце концов одна девица, наша, кимрянская…
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. И вроде он ей – тоже… Но вот незадача, говорят ему: она тебе, Миша, не в пару, она вольная, купецкая дочь, а ты – при своей хозяйке, дворовой, крепостной человек, так что не рыпайся, сыщи себе по плечу, такую же…
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Тут он и понял, в первый раз, по-настоящему, что есть воля… И что есть крепостная неволя.
ПЕРВЫЙ СКОМОРОХ. Ну, а потом помещица Глафира Петровна послала Мишу в Москву, в подмастерья к иноземцу…
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Там-то уж он нагляделся чудес городских… И господ, и барышень, и нашего брата, городского мещанина, которые по Москве снуют туда-сюда, туда сюда…
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Наглядеться-то он нагляделся, а Танюшку свою забыть не мог… Сами знаете, как это бывает… (Пауза.)
ВТОРОЙ СКОМОРОХ. Но что-то мы разболтались тут перед вами, вы лучше сами поглядите…