Я и мой любимый муж живем в обычной старой четырехэтажке, признанной ветхим строением (в неопределенном будущем всех обитателей куда-то отселят по программе реновации). Мы познакомились на работе – я была младшей научной сотрудницей, а он, инженер, помогал справляться со сложным оборудованием и страшно сложным программированием. «Инженерные», технические знания и умения очень помогают наладить тот самый «ленивый» быт, которому во многом посвящена эта книга.
С нами живут бабуля и Кисуля. Думаю, тревожность досталась мне по наследству от бабули – ее любимым занятием до появления кошки было пересказывать передачи по «РЕН ТВ» и сообщать, например, что скоро солнце упадет на землю (и мы все умрем, конечно) и пчелы вымерли (и мы все тоже умрем, от голода). Теперь, к счастью, по вечерам мы слушаем истории о том, как Киса себя вела и с какой интонацией сказала бабуле «мяу».
Насчет появления у нас Кисули – я и не надеялась завести себе пушистика, думала, это несбыточная мечта. Но вот мы съехались, и я увидела объявление: очень ласковый черный котик ищет дом. Скинула объявление мужу, не рассчитывая ни на что, ведь он считал себя «собачником»… а он спросил, хочу ли я, чтобы это был мой подарок на 8 марта! И, как ни странно, бабуля тоже оказалась не против. Представляете – надо было лишь спросить!
У ветеринара кот оказался кошечкой, просто со слишком пушистыми штанишками. Уже шестой год она радует нас милыми повадками и глубоким пониманием человеческой речи. Муж и Киса прекрасно поладили, у них свои ритуалы общения, отчего меня разрывает от умиления. Мы шутим, что у нас котоцентричная семья, то есть Киса самая главная. (Детей у нас нет, в своей первой книге «Любовь, секс и предрассудки. Откровения консультанта секс-шопа» (18+) я подробно написала, почему.)
Раньше в «Нельзяграме» Кисуля фигурировала под тэгом «дочьчернаякакночь», а сейчас стала звездой нашего телеграм-канала https://t.me/instaradostniyden.
Но вернемся к квартире. Лет пятьдесят назад, до того, как моя семья переехала сюда, тут была коммуналка со всеми вытекающими – тараканы, мыши, клопы. Чтобы уничтожить последних, пришлось оторвать и сжечь плинтуса и обои, избавиться от всей мебели и долго класть везде отраву. У бабули остался такой страх перед возможностью снова это пережить, что она перед тем, как придут гости, всегда интересуется у меня: нет ли у человека дома клопов, не принесет ли он их с одеждой? И того же, понятное дело, бабуля опасается при покупке б/у мебели. (Один раз мы купили такую, все обошлось, но нервов было потрачено много.)
Сейчас в этом плане все хорошо.
В нашей квартире три комнаты. В маленькой спальне ютимся мы с любимым мужем, в средней живет бабуля, а большая комната как бы отдана на откуп Кисуле.
На самом деле там стоят беговая дорожка, мой стол для макияжа, сушилка для белья и посуды и всякие штуки для моих хобби – рисования, чтения и прочего. Но Киса в большой комнате тусуется чаще всех. Она любит загорать на солнечном пятне на полу или дремать, растянувшись во весь рост на огромном диване. Эта комната (как и кухня) выходит на оживленную улицу, поэтому нам там спать невозможно – сигналят машины, над дорогой поднимаются выхлопные газы… К тому же напротив стоит такой же дом, и, по сути, окна смотрят в окна.
Зато остальные комнаты выходят во двор.
Наша спальня – это практически бункер со всем необходимым. В шкафу стоит бутилированная вода на всякий случай, там же припрятаны какие-нибудь орешки или сухофрукты для перекуса. Есть проектор, чтобы смотреть фильмы на большом экране, огромный книжный шкаф, стол для работы за компьютером и рабочее кресло на колесиках.
Что хранится в комнате бабули, я не знаю. Ведь она в свои восемьдесят три года вполне самостоятельна, полностью себя обслуживает, любит болтать с подружками по телефону и каждый день гуляет, преодолевая четыре этажа по лестнице пешком (лифт в доме отсутствует). Бабуля раньше работала расчетчицей на заводе. Как и ее родители-долгожители, она сохранила ясность ума и ведет активную жизнь. У меня нет столько сил и энергии, сколько у нее. Я очень ею горжусь.
Перед тем, как рассказывать обо всех уголках дома по отдельности, изложу несколько идей о том, как сделать более комфортной и безопасной любую квартиру.
Мне очень нравятся фильм «Жизнь – волнующее волшебство уборки» (Япония, 2013) и система «флай-леди», ряд фишек я взяла оттуда. Вот шикарная, универсальная практика для «ленивого» быта – зайдя в помещение, сделать его чуть лучше за две минуты. Мимоходом выбросить фантик, убрать книгу на место, помыть тарелку, прибраться в лотке… Или та простая идея, что каждая вещь в доме должна приносить радость, иначе ее лучше выбросить или пристроить в другие руки – человеку, которого она порадует.
Про безопасность. Я способна набить себе синяк на ровном месте – и потому очень ценю мягкие уголки, которые можно приклеить на все острые углы мебели (какие садисты придумывают мебель с острыми углами?). Магнитные ограничители на полу помогают жестко фиксировать дверь, что удобно, когда носишь туда-сюда вещи и не хочешь в разгар уборки воткнуться в дверь лбом (со мной такое было!). И такие ограничители позволяют не раздолбать дверной ручкой стену или шкаф, находящийся за дверью.
Все коврики должны быть с нескользящим покрытием снизу. Иначе в спешке можно проехать на ковре, как на сноуборде, и разбить лицо о какой-нибудь угол шкафа. Легко и запнуться о приподнявшийся край ковра. Вообще, на мой вкус, лучше избавиться от ковров совсем – лишние пылесборники.
К слову, о пыли. Против нее есть несколько известных средств.
Робот-пылесос относится к лучшим нашим приобретениям. Да, он не идеален, иногда глючит (ходит дважды в одну комнату и игнорирует другую, тыкается в угол и никак из него не вылезает, не может найти свою зарядку…) и вопит «помогите мне!», но в целом со своей задачей справляется хорошо. Даже если я сама подмела, помыла пол и еще раз подмела – робот-пылесос все равно соберет хоть клочок шерсти, пару моих или бабулиных волос и какую-нибудь пылинку. Когда я пишу книгу – обязательно запускаю пылесос, чтобы было ощущение, что в квартире происходит уборка. Посудомойка моет посуду, стиральная машинка стирает – и на душе сразу спокойнее: хозяйство не простаивает.
Наш пылесос даже умеет ползать с мокрой тряпочкой, а влажная уборка никогда не помешает. Еще мы заметили, что чем чаще запускаешь – тем меньше он глючит. Но – это важно, если в семье есть дети, – робот-пылесос мгновенно приучит к тому, что на полу не должно валяться ни одной игрушки! Иначе он будет их наматывать на себя, давиться и орать «помогите!». Киса, конечно, от этого страдает – перед тем, как включить пылесос, я собираю с пола всех ее мышей, а обратно раскидать забываю, и она может целый вечер помявкивать, пока я не соображу, чего она хочет на сей раз.
…А вот и мой первый «привет из будущего». Знала ли я, что через полгода после выхода этой книги у мужа обнаружится аллергия на пылевого клеща?! С моей «любовью» к регулярной уборке такое известие просто подкосило! Но есть и хорошая новость: аллергопробы в современном мире замечательные, можно сдать анализ крови и получить результат на бумажке. А не как раньше – скарификатором наносили множество царапин на кожу, добавляя в ранки разные потенциальные аллергены, а потом рассматривали, около какой царапины сильнее всего реакция кожи…
Чтобы вы понимали степень моего отчаяния: пылевые клещи есть абсолютно везде и быстро размножаются. Каждый день человек сбрасывает около 10 грамм кожных чешуек, которыми питаются эти клещи, а волосы, шерсть, пыль, матрасы, подушки, обои, занавески – все это является для них комфортным жилищем. От пылевого клеща полностью избавиться невозможно.
Но я хотя бы расскажу вам, как немного снизить их количество в квартире. Оказывается, «все уже придумано до нас», и разные фирмы продают специальные чехлы на матрасы и подушки, не пропускающие этих клещей и продукты их жизнедеятельности к спящему. Для стирки постельного белья существуют специальные средства, убивающие клещей и очищающие ткань от аллергенов. Также мы купили пылесос для постельного белья с функцией против пылевых клещей. Я и понятия не имела, что наша постель настолько пыльная!!! Каждый день вытряхивали целый контейнер пыли из пылесоса! Приятный побочный эффект – я перестала кашлять во сне. Видимо, пыль сильно раздражала нос, отчего я мучилась то фарингитами, то тонзиллитами.
Мы заменили одеяло на специальное гипоаллергенное с пропиткой от клещей. Пока не пользовались специальными спреями для веника – они применяются, чтобы при подметании пыль не разлеталась в стороны. Но я боюсь, что при использовании такой химии на полу киса может отравиться.
Еще одна моя новая мечта – купить в дополнение к стиральной сушильную машину. По сути, она обрабатывает ткани горячим воздухом и пылесосит, собирая множество ворсинок, шерсти, волос и пыли в специальный отсек. Это бы очень сэкономило нам силы. (На предыдущую версию книги приходили отзывы, в которых люди уверенно сообщали, что я страшная чистюля. Меня такое очень веселит, ведь если есть возможность что-то не делать – я это не делаю, если есть возможность сделать что-то, не заморачиваясь, – не заморачиваюсь.) Посмотрим, может, позже здесь появится комментарий из более далекого будущего, в котором я делюсь опытом использования сушильной машины!
А еще я недавно рассмотрела, что в одной из комнат моющиеся обои. Взяла тряпочку… и она стала черной от пыли! Видимо, нас ждет еще ремонт. Хотя бы в спальне надо заменить 20-летние обои на новые…
На другое средство от пыли мы вышли окольным путем.
Было время, когда мои волосы ужасающе электризовались. На групповом фото в противогазах (занятия ОБЖ) меня безошибочно можно узнать по лохматости вокруг противогаза! Я меняла шампуни и кондиционеры, покупала спреи и ухаживающие бальзамы. Кожа тоже безбожно сохла, особенно в зимний период. И простужались мы по пять раз в год, если не чаще. От кранов при попытке помыть руки постоянно било током…
Знающие (или догадливые) люди уже закивали и ухмыльнулись. Ну а мне потребовалось почти двадцать лет на то, чтобы сообразить купить домой датчики, показывающие одновременно и температуру, и влажность помещения.
Из-за батарей у нас было меньше 13% влажности и около 25 градусов тепла. В норме влажность в жилом помещении составляет от 30 до 60%. Собственно, в этом была причина частых простуд: слизистые оболочки носа пересыхают и становятся «воротами» для респираторных инфекций.
Пришлось нам разобраться в увлажнителях воздуха.
Всякие народные средства – почаще мыть пол, оставлять везде тазики с водой, мокрые тряпки на батарее – совершенно незначительно увеличивают влажность.
Ультразвуковые увлажнители быстро испаряют воду, но оставляют на мебели и всех поверхностях белый налет известки. Частицы кальция будут попадать и в легкие, что не очень полезно для здоровья. Поэтому заполнять такие устройства можно лишь дистиллированной водой.
А вот увлажнители по типу мойки воздуха с традиционным, испарительным типом действия – совсем другое дело. Воздух сначала проходит через два фильтра от пыли, потом крутится в сетчатом барабане, наполовину погруженном в воду, а затем, увлажненный и очищенный, возвращается в комнату. Самое главное – регулярно промывать составные части увлажнителя, иначе в воде начинает размножаться все то, что раньше летало в воздухе. Уже через неделю вода в поддоне больше похожа на слизь. Чем чаще промывать – тем лучше.
Здесь тоже влезу со своим приветом из будущего: между прочим, пылевые клещи хуже размножаются, когда воздух сухой и холодный. И возникает неприятная дилемма: как сделать так, чтобы в квартире было уютно жить людям, но при этом некомфортно клещам?! Мы не отказались от увлажнителя, но к ежедневным противопылевым средствам добавили регулярное проветривание квартиры, особенно зимой.
Под конец главы затрону такую важную – и не только для тревожных людей – тему, как страхование квартиры. Я, конечно, его оплачиваю. Правда, когда я решила поглубже разобраться в теме – оказалось, что есть особенности, и жилье, признанное ветхим, по сути, не подлежит страхованию. Но я все равно «на всякий случай» плачу эти несчастные двести рублей ежемесячно. И надеюсь, что никогда не доведется узнать, как сработает страховая компания. Подозреваю, что никак…
Увы, невозможно предугадать все. Жизнь всегда успеет «дать под дых», когда не ждешь. Или ждешь, но в другом месте. Как я написала в своем блоге в «Телеграме» (https://t.me/instaradostniyden): «Пока высматриваешь маньяка за углом – в голову уже летит кирпич с крыши…»
Я подбирала другое жилье в связи с разными обстоятельствами, описанными ниже в этой книге. Но, как видите, пока остаемся тут.
Дальше – обо всех помещениях по порядку.