1916 год
Перл думала, что даже если доживет до ста лет, то не забудет тот день, когда Джон Лоуренс приехал к ним погостить. Она не догадывалась, что его приезд ознаменует начало конца, что жизнь ее изменится во многих отношениях, и не в лучшую сторону. Она знала лишь, что Джона Лоуренса – привлекательного молодого холостяка – привели прямо к ним на порог. И хотя она ни разу его не видела, одна мысль о нем заставляла ее дрожать от предвкушения.
Она знала всех молодых людей в их маленьком городке практически с младенчества, и они были, по сути, единственными знакомыми ей мужчинами. Перл не разрешали уезжать далеко от дома, поэтому она редко знакомилась с новыми людьми. Иногда к кому-нибудь из горожан приезжал родственник, что всегда вызывало интерес, но то, что к ним переезжал жить молодой человек, было событием, не имеющим себе равных. По ее мнению, это было самое интересное событие в Пулмане, штат Висконсин, за долгое время, возможно даже, за многие годы. В Пулмане никогда ничего не менялось к лучшему, если не считать новых постановок в театре «Победа». Перл со своими пятью младшими сестрами смотрели все фильмы по многу раз. Их старшая сестра, Элис, каждый вечер субботы играла на пианино в кинотеатре, поэтому владелец сего заведения, мистер Крамер, пускал их бесплатно, при условии, что они будут сидеть на задних рядах и вести себя очень тихо.
В день приезда Джона был как раз и день рождения близнецов. Мэй и Мод исполнилось девять лет, и они были так взволнованы, что Перл едва могла находиться с ними в одной комнате. В свои семнадцать Перл думала, что никогда не вела себя так глупо: они скакали по всей кухне, мешая Элис, которая пыталась поставить пирог в духовку. Элис была всего на полтора года старше Перл, она обладала милым нравом, но была скучна, как престарелая служанка. Из необходимости она взяла на себя ведение домашнего хозяйства после рождения маленькой Дейзи. Поначалу они думали, что их матери просто нужно время, чтобы восстановить силы, но когда малышке исполнилось шесть месяцев, мать заболела гриппом и крупом, и дальше становилось все хуже. Их любимая матушка угасала на глазах, и, в конце концов, у нее начался горячечный бред. Элис ухаживала за ней несколько недель, ежедневно приходил врач, но ничего не помогало. Несмотря на то что они видели, как она боролась и слабела, ее смерть стала для них ужасным потрясением: младшие девочки рыдали и метались по дому, отец держался стойко, но был сломлен. Долгое время в доме никто не улыбался, пока однажды они не услышали, как Элис поет Дейзи колыбельную и как малышка восторженно забулькала.
Элис вела все хозяйство и хранила домашний очаг. После смерти матери она работала не покладая рук: копошилась в саду, стирала и развешивала белье, готовила еду – без передышки и отдыха. Даже пока все ели, Элис суетилась вокруг стола, наполняя стаканы молоком и следя за тем, чтобы еды всем хватило. Ее жизнь закончилась раньше, чем она успела прожить ее, бедняжка, но, казалось, это не омрачало ее будни. Суетясь по дому, она напевала народные мелодии, церковные песни и частушки, которые придумывала, чтобы развлечь младших девочек. «Моя крошка, Элли-птичка», – называл ее отец. Голос Элис каждый день поднимал им настроение.
После смерти матери у них с Элис больше не было времени на разговоры, если только Перл не хотелось следовать за сестрой повсюду, пока та чистила стойла лошадей, выбивала ковры или доила корову, чего она уж точно не хотела делать. Она скучала по тем дням, когда они с сестрой могли позволить себе поваляться на кровати, листая журналы о кино, которые им давала старая миссис Донохью. В основном это Перл восхищалась фотографиями и читала вслух, пока Элис вязала свой очередной проект, но главное, они были вместе.
Сегодня Мэй и Мод прыгали вокруг стола, смеялись и пели, пока Элис выливала тесто на смазанные маслом противни. Если бы не прически, девочек было бы не различить. У Мэй всегда была одна коса, спускающаяся по спине, а у Мод – две косички. Однажды они попробовали поменяться прическами, но к обеду обе жаловались, что их головы кажутся им кривыми, так что Элис заплела им косы, как прежде, исправив положение. «Я бы не стала это делать, – сказала ей Перл. – Хоть раз ты можешь настоять на своем? Это была их идея. Пусть проходят так хотя бы до вечера».
Но Элис не слушала. Ее руки летали по волосам Мэй, переплетая пряди так быстро, что трудно было за ними уследить. Она пожала плечами:
– Я не против, это займет всего минуту. – Завязав ленточку на конце косы, она поцеловала Мэй в макушку. – Готово. Теперь все правильно, мой цыпленок.
Затем Мод устроилась на стуле, а Элис ловко разделила ее волосы на две части и заплела две косы, так что привычная внешность близнецов была восстановлена в мгновение ока. Поцеловав в макушку вторую близняшку, Элис выпроводила обеих на улицу собрать яйца из курятника.
Элис сама распределяла обязанности по дому. Летом было особенно много работы. Хелен и Эмма, которым было по тринадцать и одиннадцать лет, помогали стирать вещи и колоть дрова. Мэй и Мод мыли полы, собирали яйца и помогали выбивать ковры. Все они работали в саду, вытирали пыль и убирались как в доме, так и в сарае. В субботу по вечерам они по очереди таскали воду от насоса к печке, чтобы нагреть ее для еженедельной семейной бани. Даже трехлетняя Дейзи вносила свою лепту: кормила цыплят, вытирала пыль и ходила за Элис по пятам, как маленький утенок за своей матерью.
Перл помогала по мере возможности, но она была не из тех, кто занимается домашним хозяйством. Она ненавидела пачкать руки, не любила мыть кастрюли и отжимать мокрое белье. О стирке и садоводстве не могло быть и речи. От жаркого солнца у нее болела голова. Она просто не была создана для домашних обязанностей, что стало очевидным после того, как она сожгла курицу и переварила суп, когда ей доверили готовку. Вздохнув, Элис тогда сказала, что отныне все будет делать сама. Перл обняла сестру за талию и положила голову ей на плечо.
– Однажды я стану богатой, и ты сможешь жить со мной в моем особняке, где всю работу будет выполнять прислуга. Мы будем свободными дамами, комнаты будут полны шуб и шелковых бальных платьев, а сундук – бриллиантовыми украшениями.
Элис улыбнулась.
– О, Перл, ну ты и выдумщица! Уверена, мне бы наскучило жить такой жизнью. К тому же, будь ты так богата, разве не хотела бы использовать эти деньги на благое дело?
Перл обдумала вопрос сестры.
– Наверное, можно было бы организовывать фруктовые корзины на Рождество. Ведь так богачи поступают?
Элис покачала головой.
– Ты могла бы сделать гораздо больше. Многие люди испытывают трудности, и, будучи богатой, ты могла бы стать их спасительницей. Я всегда верила, что Бог дает людям деньги, чтобы посмотреть, как они ими распорядятся.
– О, я бы ими замечательно распорядилась и позволила бы тебе, Элис, помогать мне с этим, – заявила Перл. – Когда я стану известной киноактрисой, то заработаю столько денег, что смогу делать все, что захочу.
Элис рассмеялась.
– Смотри, как бы отец тебя не услышал.
Они обе знали, что отец бы не одобрил, чтобы его дочь стала актрисой. Его не радовало и то, что Элис играла на фортепиано в кинотеатре, но владелец был его другом, а их семья нуждалась в деньгах на оплату медицинских счетов и врачей. А еще он добавил: «Я знаю, что могу доверять Элис. Она будет вести себя как леди, где бы ни находилась». Он взглянул на Перл, прищурившись. У нее сложилось четкое впечатление, что в отношении второй дочери такой уверенности он не испытывал.
Перл хотела яркой жизни, под стать ее мечтам. Ей не терпелось увидеть мир. Она запланировала когда-нибудь посетить все крупные города и увидеть все, что они могут предложить. Париж, Нью-Йорк, Рим. Пока она теряла время здесь, где-то там ее ждали волнительные события, проходившие без ее участия. От этой мысли ей хотелось плакать. Она столько всего теряла.
Элис не разделяла ее недовольства. Говорила, что у нее нет времени даже думать о других местах. Сегодня она вертелась, как заведенная, чтобы успеть подготовить дом к приходу гостей. На голову она повязала старый платок, чтобы убрать волосы назад, а на пояс нацепила один из фартуков их матери, практически закрывавший ноги. Когда Перл села на кухонный стул с чашкой холодной воды прямо из насоса, Элис подошла и высыпала на стол перед ней кучу моркови, лука и картофеля, взяла разделочную доску, которую их отец сделал в мастерской, и положила ее рядом с овощами.
– Будь добра, сделай что-нибудь полезное: порежь овощи для рагу. – Порывшись в ящике, она протянула Перл нож. – А вы, девочки, – сказала она, указывая на Мэй и Мод, – сходите и пригласите миссис Донохью и Хоуи. Скажите им, что ужинать будем в шесть.
Перл громко вздохнула и неохотно принялась нарезать овощи.
– Почему они должны приходить к нам на ужин?
Хоуи был сиротой, которого миссис Донохью взяла к себе десять лет назад в возрасте восьми лет. Она всем говорила, что он ее дальний родственник, но на самом деле между ними не было никаких родственных связей. Она была старой вдовой без детей. Хоуи был крепким молодым человеком, он читал ей вслух газеты и выполнял более тяжелую работу по дому. Вместе жизнь каждого из них становилась легче. Миссис Донохью часто говорила: «Этот мальчик – такое благословение! Ангел, посланный мне Богом». От ее похвалы Хоуи весь съеживался, хоть втайне слова и были ему приятны.
Элис вытерла руки о фартук.
– Потому что они наши ближайшие соседи и хорошие друзья. – И добавила: – Это самое малое, что мы можем для них сделать.
Перл поняла, что сестра имела в виду визит Хоуи после смерти их матери. Прознав про их горе, миссис Донохью попросила Хоуи отнести им завязанный носовой платок размером с большую луковицу. Когда отец, окруженный всеми своими семью дочерями, развернул его, то обнаружил внутри горсть серебряных долларов и записку, в которой говорилось, что она обидится, если они не примут этот скромный подарок. Для их семьи это было настоящим спасением.
Перл не планировала проводить целых полдня на жаркой кухне, но Элис не отставала. Как только она закончила нарезать овощи, сестра попросила отполировать серебро и прогладить льняные салфетки.
– Нет у меня времени на эти пустяки, – ворчала она, водя утюгом взад-вперед по льняным салфеткам. – Мне готовиться нужно.
– К чему это? – Элис наклонилась над столом, нажимая мерным стаканчиком на раскатанное тесто для печенья; на щеке у нее было пятно муки.
– К приезду Джона, – ответила Перл, вскинув голову – волосы были ее коронным украшением. Кроме Дейзи, она единственная унаследовала светлые локоны их матери. Если хорошенько над ними поработать, то они получались, как у Мэри Пикфорд[3]. Прошлой ночью перед сном она закрутила влажные волосы лоскутками, но из-за дневной жары локоны уже поникли. – Чтобы ты знала, я на него претендую. – Не то чтобы она переживала на этот счет. У Элис был Фрэнк, хоть она и не особо им интересовалась. Не раз она прогоняла его, приводя неубедительные оправдания. Тем не менее Фрэнк продолжал приходить. Перл думала, что в конце концов сестра сдастся.
Дейзи забралась на стул рядом с Элис, чтобы понаблюдать, и Элис сказала:
– Я благословляю вас с Джоном. Но помни, что он останется только на лето. Не дай ему разбить тебе сердце.
Перл рассмеялась при этой мысли. Юноши бегали за ней стаями, даже старики в городе провожали ее взглядом. Если кому и разобьют сердце, то точно не ей. Берегись, Джон Лоуренс! Это она украдет его сердце. Считай, уже сделано.
Когда послеполуденное солнце взошло над горизонтом и все начали ощущать знакомое чувство голода, наступающее перед самым обедом, у крыльца послышалось цоканье лошадей отцовской повозки. Перл побежала наверх за ручным зеркалом, чтобы проверить свой внешний вид; пощипала щеки, чтобы придать им румяный цвет, и промокнула салфеткой вспотевший лоб. Локоны поникли, но не сильно. Отец не одобрил бы распущенные волосы, поэтому она заколола их заколкой и, наблюдая через окно, как Хелен и Эмма ведут лошадь и повозку в амбар, стала ждать, когда они с Джоном войдут в дом.
Услышав мужские голоса на кухне, она не спеша направилась туда, готовясь к выходу. Рядом с отцом стоял молодой человек с густыми темными волосами, аккуратно уложенными на одну сторону; в руках он держал шляпу. Кожа его имела здоровый оттенок человека, работающего на открытом воздухе. Волосы у него были черные и волнистые, сверху приглаженные, а по бокам тщательно выбритые. Она решила, что Джон Лоуренс красив, как актер из кинофильмов. Не помешало и то, что он был одет в костюм, будто собирался на воскресную службу. Возможно, с утра пиджак был застегнут, но поездка на поезде и дневная жара сделали свое дело, и теперь он был распахнут, обнажая под собой жилет. При виде ее отец сказал:
– Джон, это моя вторая дочь, Перл.
– Рад познакомиться с вами, мисс, – поприветствовал Джон, улыбаясь в ее сторону.
Перл сделала легкий реверанс, чем обычно очаровывала местных мальчишек, но внимание Джона было приковано к Элис, и он спросил ее, как ей удалось приготовить такой роскошный обед в одиночку.
– Не думаю, что заслуживаю такого пиршества.
Элис покраснела.
– Мы так рады, что вы смогли приехать и помочь отцу на мельнице. И хотели встретить вас наилучшим образом, чтобы выразить свою признательность.
– Благодарю вас за это, – ответил Джон.
– Она не все делала сама, – вмешалась Перл, желая внести ясность. – Я нарезала овощи.
Элис добавила:
– Это правда, и не только овощи. Без Перл я бы и половины не приготовила. – Она обхватила сестру за плечи и притянула к себе. Две сестры: Элис, с разгоряченным и блестевшим от готовки у раскаленной плиты лицом, с косынкой на голове, и Перл – со свежим напудренным лицом, красиво собранными на затылке волосами, из которых лишь пара непослушных локонов выбилась и рассыпалась по плечам.
Милая Элис. Всегда готовая дать сестре то, что ей нужно. Джон окинул Перл оценивающим взглядом, словно посмотрел на нее другими глазами, и слегка наклонился вперед в ответ на ее первый реверанс.
– Что ж, в таком случае адресую свою благодарность и вам, мисс Перл.