Ночь темна и полна ужасов, но огонь может сжечь их дотла.
В глубинах – насилие и ужас, о которых нас предупреждала психология.
Что у них на уме? Почему они так поступают? Разве они не видят, какой вред наносят себе?
Мы постоянно задаемся подобными вопросами. Но в отношении вымышленных героев они имеют несколько иной смысл, чем в отношении реальных людей. Причина в том, что героев мы знаем иначе, нежели окружающих, – в чем-то лучше, а в чем-то хуже. Мы знаем, о чем мечтает Санса и чем разочарована Серсея, потому что читали об этом или смотрели. Мы видели, чем занят Тирион, когда он остается в одиночестве. Однако насчет мыслей, чувств, намерений, убеждений живых людей и того, чем они занимаются, когда их никто не видит, можем лишь догадываться. Что касается родственников, друзей, знакомых и незнакомцев, мы полагаемся либо на свои домыслы, либо на их слова. Зато с реальными людьми можно взаимодействовать. Можно задавать им вопросы и провоцировать на ответные реакции – чего никогда не получишь от вымышленных героев, – хотя это бывает непросто, а иногда и опасно. Обдумывать мотивацию персонажа безопаснее; а иногда это позволяет взглянуть на вещи более объективно, чем при попытках разобраться, что движет окружающими. К тому же мы можем углубиться в более мрачные аспекты, чего не посмели бы, не будь это вымысел. Как ни парадоксально, выдуманный мир помогает лучше разглядеть реальных людей. Задать человеку такие вопросы о нем самом, то есть о том, кого он должен бы знать лучше всех, порой бывает труднее всего. На протяжении всей истории человечества людям проще исследовать чужие недостатки, чем признавать свои собственные[8].
Психотерапевты различных школ основывают свои методы на предположении, что людям необходимо лучше понимать себя и свою жизнь, чтобы справляться с проблемами и развиваться. Инсайт-ориентированные подходы включают многочисленные беседы и занимают немало времени. Фрейдистский психоанализ, часто называемый инсайт-терапией или разговорной терапией, может длиться годами, по мере того как психоаналитик направляет клиента к обнаружению и пониманию бессознательных конфликтов и мотиваций[9]. Клиенто-ориентированная терапия (ныне более известная как личностно-ориентированная) позволяет пациенту руководить процессом, притом что целью также является более реалистичное понимание собственной личности и своего окружения. Более философские подходы, экзистенциальная терапия[10] и гештальт-психология[11], стремятся к объективному пониманию человеком своего существования и места в мире. Рационально-эмоциональная поведенческая терапия сосредоточена на том, чтобы побудить клиента думать и чувствовать себя более рационально[12]. Список можно продолжать и продолжать.
Ни один из методов терапии не может удовлетворить сразу все потребности психики – как аспирин не может вылечить все болезни тела. Инсайт-ориентированные подходы критикуют за то, что они лучше работают для людей, у которых уже есть потенциал для инсайта и мотивация к дальнейшему движению. Не все хотят смотреть в зеркало. Люди с личностными расстройствами, имеющие стабильные отклонения, которые существенно влияют на многие сферы жизни, часто лишены как мотивации к изменению себя, так и понимания, что могло бы им в этом помочь[13]. Не важно, сколько выиграла бы Серсея, если бы осознала, что из-за ее мелочных резонов и неспособности предвидеть последствия ее планы дают обратный эффект и причиняют ей вред – как с поддержкой религиозного движения Воробьев, которые впоследствии ее же мучают и подвергают позорному наказанию, – ведь она не хочет увидеть себя в зеркале. Это не означает, что она в принципе неспособна себя увидеть, но для этого ей нужно измениться, а вот изменений она может не захотеть. Она – Серсея. Она упивается собой – такой, какова есть. Ее недальновидность нередко опасна для трона, другие участники игры престолов тоже подвергают опасности весь мир. Они ведут игры за власть в то время, как набирает силу величайшая угроза. Большинство не знает о ней, а некоторые, даже увидев доказательства, просто отказываются верить. Они не хотят, чтобы армия мертвецов уничтожила все и всех, и предпочитают жить в личной реальности, где этой армии не существует.
Взглянуть опасности в лицо трудно. Признать истину тяжело, это может даже ввергнуть в депрессию. Если отвернуться от тяжких истин, получишь кратковременное облегчение – но долгосрочная угроза возрастет. Мы продолжаем читать книги Джорджа Мартина и смотреть их воплощение на экране, поскольку надеемся и верим, что герои успеют обрести понимание собственной природы и истинной ценности вещей, чтобы спасти свой мир. Позволяя себе надеяться и верить в них, мы укрепляем надежду и веру в себя и в наше общее будущее. Мы делали так всю свою жизнь, с тех пор как в детстве учились всему – подражая взрослым, играя. Наша фантазия служит познанию себя и мира.
Иногда, чтобы подготовиться к реальной жизни, мы должны сыграть в игру.
Если знаешь его [врага] и знаешь себя, сражайся хоть сто раз, опасности не будет.
(цикл книг Джорджа Мартина)
Игра престолов, 1999 г. (англ. A Game of Thrones, 1996)
Битва королей, 2000 г. (англ. A Clash of Kings, 1998)
Буря мечей, 2002 г. (англ. A Storm of Swords, 2000)
Пир стервятников, 2007 г. (англ. A Feast for Crows, 2005)
Танец с драконами, 2012 г. (англ. A Dance with Dragons, 2011)
Ветра зимы (англ. The Winds of Winter)
Грезы о весне (англ. A Dream of Spring)
(телесериал)
Сценаристы Джордж Мартин, Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс
Исполнительные продюсеры Франк Дельджер, Бернадетт Колфилд, Кэролин Штраусс, Джордж Мартин, Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс
Производство компаний HBO Entertainment, Television 360, Startling Television, Bighead Littlehead
Премьера в США на кабельном телеканале HBO