Я происходил из семейства русского и благочестивого.
Детство Достоевского прошло в Москве на улице Новая Божедомка: ранее здесь находился «убогий дом». В XVII–XVIII веках «убогим домом», или «божедомом», назывались места для погребения нищих, бродяг… Ликвидирован был в 1771 году в связи со вспыхнувшей чумой и в 1803, по инициативе императрицы Марии Федоровны, на пустыре Божедомки возвели комплекс Мариинской больницы для бедных, открытый в 1806 году.
В 1821 году Михаил Андреевич Достоевский, отец будущего писателя, получил должность лекаря в отделении «приходящих больных женского пола». Ему выделили казенную квартиру в правом флигеле больницы, куда семья переехала в том же году.
Здесь и родился Федор Достоевский 30 октября (11 ноября по новому стилю) 1821 года.
В метрической книге записано: «Родился младенец в доме больницы бедных у штаб-лекаря Михаила Андреича Достоевского сын Федор. Молитвовал священник Василий Ильин».
«… С тех пор как я себя помню, я помню любовь ко мне родителей…» – напишет Ф. М. Достоевский много лет спустя.
Весной 1827 года Михаил Андреевич вместе с чином коллежского асессора получил право на потомственное дворянство. Через год Достоевские стали дворянским родом, что позволяло приобрести собственное имение, где большая семья могла проводить летние месяцы. Летом 1831 года Михаил Андреевич приобрел село Даровое в Каширском уезде Тульской губернии в 150 км от Москвы. Ныне Зарайский район Московской области.
«…без святого и драгоценного, унесенного в жизнь из воспоминаний детства, не может и жить человек… Воспоминания эти могут быть даже тяжелые, горькие, но ведь и прожитое страдание может обратиться впоследствии в святыню для души».
Все семейство любило читать, и мальчишек Федора и Михаила часто можно было застать за книгами, оба они выучили наизусть почти все стихотворения Пушкина.
Пришло время обучения старших сыновей, и в сентябре 1834 года Федор и Михаил Достоевские поступили в Пансион Чермака. Он находился на Новой Басманной, в доме княгини Касаткиной-Ростовской, стоявшем в те времена на месте современного адреса – улица Новая Басманная, 31. Пансион считался одним из лучших для мальчиков в Москве, относился к частным учебным заведениям первого разряда, программа которых соответствовала гимназической. Обучение стоило дорого. Режим дня в учебном заведении был строгий, учащиеся приезжали домой только на выходные. Учебный курс состоял из трех классов продолжительностью 11 месяцев каждый. Преподавали математику, риторику, географию, историю, физику, логику, русский, греческий, латинский, немецкий, английский, французский языки, чистописание, рисование и… танцы. В этих стенах Федор и его брат Михаил учились с 1834 по 1837 год, а позже и их младший брат Андрей Достоевский.
Пансион просуществовал как образцовый более 25 лет. Ученики, получившие в этом заведении начальное воспитание, были лучшими студентами в университетах, многие становились впоследствии видными общественными деятелями.
По окончании пансиона Федор Достоевский поступил в инженерное училище в Петербурге, это было желание его отца. Вскоре произошли трагические события в семье: 1837 год – умерла мать, а через два года, в 1839 ушел из жизни отец. Безусловно, эти невосполнимые потери повлияли на будущего писателя.
В 1843 году он окончил инженерное училище, через год оставил службу, решив посвятить себя литературе.
И уже в мае 1845 года Достоевский закончил свой первый роман – «Бедные люди». Белинский оценил талант молодого писателя как необыкновенный и ввел Достоевского в круг писателей «натуральной школы» 40-х годов, и в литературных кругах имя писателя стало известным.
В начале 1846 года «Бедные люди» появились в печати и привлекли к себе всеобщее внимание читателей и критики. В романе ярко проявилось горячее сочувствие автора к обездоленным людям, проникновение в «глубины души человеческой» и чуткость к трагическим сторонам жизни стали характерными для всех позднейших произведений Достоевского и темой его творчества.
Делая первые литературные шаги, будущий классик писал брату Михаилу о цели, к которой стремился: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком».
Молодой Достоевский остро почувствовал и выразил мысль, что самое страшное унижение для человека – пренебрежение личностью, заставляющее его чувствовать себя ничтожной, затертой грязными ногами «ветошью».
Главные герои романа «Бедные люди» – Макар Девушкин и Варвара Алексеевна – униженные во внешнем существовании, они обретают полноту жизни в переписке, оберегая ее от чужих глаз. В ней раскрываются неведомые окружающему миру сокровища их души и сердца.
Сконцентрировав все внимание на социально-психологических противоречиях и контрастах жизни большого города, автор сочувствует одаренным натурам, страдающим от нищеты и трагического «неблагообразия» окружающей жизни. Девушкин не только забитый жизнью бедняк. Он глубокий и чуткий наблюдатель окружающего мира. Во время прогулок по городу, о которых он рассказывает в своих письмах, перед ним возникает широкая панорама Петербурга, с его богатством и бедностью, великолепием и нищетой. С каждым поворотом в судьбе героя у него возникают вопросы, вызванные неприглядностью не только его личного бытия, но и черствостью и равнодушием людей друг к другу.
В первом романе автора уже прослеживаются мотивы замкнутости души и сердца «бедных людей», в страдающем и униженном человеке могут сочетаться великодушие и болезненные «амбиции», добро и зло.
В последующие два года Достоевский напишет роман «Белые ночи» и повесть «Неточка Незванова».
К написанию романа «Белые ночи» Федор Михайлович приступил в конце 1847 года, уже в 1848 году он был опубликован в журнале «Отечественные записки» и отнесен самим автором к жанру «сентиментального романа», с уточнением «(Из воспоминаний мечтателя)». В романе писатель исследует другой социально-психологический тип, тип «мечтателя». Одиночество в большом городе было весьма распространено в Петербурге середины XIX века. Многие молодые люди чувствовали себя одинокими и глубоко несчастными, утратившими смысл жизни.
Настенька и Мечтатель – типичные представители «маленьких людей». Они живут простой, скромной и безыскусной жизнью. Круг их общения чрезвычайно узок. Чтобы уйти от серой реальности и на время забыть о насущных проблемах, молодые люди с головой погружаются в собственные фантазии, перейдя в разряд «мечтателей». И они неизбежно обрекают себя на одиночество.
На фоне романтических белых ночей Петербурга автор показывает влюбленность главного героя в Настеньку, его мечты и душевные переживания. Но наступает «утро» – момент прозрения, который становится для Мечтателя личной драмой. Утро рассеивает пустые фантазии. Но, потерпев неудачу на любовном фронте, он благодарен судьбе даже за призрачный намек на счастье, который ему выпал. В поисках и трагических метаниях героев раскрывается сложный процесс воспитания чувств.
Помимо двух главных героев – Мечтателя и Настеньки, в произведении незримо присутствует третий персонаж, создающий особую атмосферу. Это – Петербург, выступающий в роли собеседника. Город чутко отзывается на внутренние переживания Мечтателя, создавая прекрасный антураж к его романтическому настроению и оправдывая смысл названия произведения – «Белые ночи».
Свой роман Достоевский посвятил близкому другу – писателю и поэту Алексею Плещееву.
Повесть Ф. М. Достоевского «Неточка Незванова» написана почти одновременно с романом «Белые ночи». Роман вышел в свет в 1849 году и относится к раннему (докаторжному) периоду творчества Достоевского. Изначально автор задумывал это произведение как полноценный роман, о чем писал своему брату Михаилу: «И сюжет (и пролог) и мысль у меня в голове», но он остался незавершенным, и его принято называть повестью.
В ней три части, каждая, по замыслу автора, связана с остальными главной героиней.
Тема воспитания – одна из ведущих в произведениях русской классики – прослеживается во многих произведениях Ф. М. Достоевского: «Подросток», «Слабое сердце», «Мальчик у Христа на елке», но наиболее полно она раскрыта в повести «Неточка Незванова».
Настоящее имя главной героини – Анна. Имя Неточка дала девочке ее мать. Ее фамилия – Незванова – глубже раскрывает образ героини. Ф. М. Достоевский хотел обратить внимание на то, что его героиня одинока и несчастна и переживает свое одиночество в мире мечтаний.
Дети в произведениях Ф. М. Достоевского разные, но они – воплощение лучших человеческих качеств, таких как «ангельская» чистота, невинность, душевность, открытость, хотя часто им приходится видеть много бед, – как самую страшную – смерть родных и близких людей.
Отец Неточки умер, когда ей было два года. У Неточки появился отчим, он не работал, и мать Неточки одна обеспечивала всю семью, занимаясь стиркой и починкой старых вещей. Семья жила бедно, и Неточке приходилось существовать на чердаке, «большой, душной, нечистой комнате с низким потолком». Детство словно проходило в какой-то тьме, мраке… В семье отсутствовали взаимопонимание, искренность и душевное тепло.
Более того, в этой атмосфере произошло ее отчуждение от матери: «Но мы как-то чуждались друг друга, и не помню, чтоб я хоть раз приласкалась к ней». Если внешне мать была безразлична к своей дочке, то внутренне она испытывала к ней сильные чувства и всегда хотела защитить ее. Изредка она ласково обращалась к дочери: «Дитя мое, Аннета, Неточка!» В конце первой части повести девочка лишилась матери, которая по-настоящему ее любила.
После смерти матери Неточка, оказавшись в доме князя Х-го, так и не могла почувствовать себя счастливой и стать полноценным членом семьи. Здесь ей все казалось непривычным: «Засыпая на ночь, я надеялась, что вдруг как-нибудь проснусь опять в нашей бедной комнате и увижу отца и мать».
Обстоятельства сложились таким образом, что после отъезда этой семьи в Москву Неточка попадает в дом Павла Александровича и Александры Михайловны, которая приняла девочку как родную. Так, Неточка вспоминала: «Она была мне мать, сестра, друг, заменила мне все на свете и взлелеяла мою юность». Александра Михайловна считала, что они с Неточкой «ощупью найдут настоящую дорогу». Так, Неточка Незванова вспоминала: «Мы учились, как две подруги… Так между нами часто рождались споры, и я из всех сил горячилась, чтоб доказать дело, как я его понимаю, и незаметно Александра Михайловна выводила меня на настоящий путь». Возможно, это путь духовных исканий.
Достоевский видел «Неточку Незванову» романом в шести частях и надеялся на успех. Однако постепенно его интерес к нему стал ослабевать, поскольку появились замыслы других произведений, и в течение года работа над «Неточкой» так и не была завершена. Произведение «Неточка Незванова» – это трогательная, эмоциональная, таинственная и захватывающая история…
Писатель все же не оставлял попытки закончить свой роман, но планы его прервал арест, столь трагично отразившийся на судьбе самого Достоевского.
В этот период писатель увлекается идеями революционного общества Петрашевского, и за участие в попытке организовать тайную типографию для печатания противоправительственной литературы и прокламаций был арестован, заключен в Алексеевский равелин Петропавловской крепости и приговорен к расстрелу. Это случилось 23 апреля 1849 года. 22 декабря ему, в числе других петрашевцев, был зачитан смертный приговор, но… по «милости» царя, заменен каторгой и впоследствии – службой в армии рядовым. В памяти Достоевского надолго запечатлелись «десять ужасных, безмерно страшных минут ожидания смерти». Он был отправлен в Омский острог, где провел четыре года на каторжных работах, а с 1854 года начал солдатскую службу в Семипалатинске. Лишь после смерти императора Николая I, по ходатайству героя Севастопольской обороны Э. И. Тотлебена, его произвели в офицеры.
И спустя 10 лет, в 1859 году, Федор Достоевский получил разрешение вернуться в Петербург. Это время для писателя можно назвать «вторым рождением». После возвращения начинается также журнальная и редакторская деятельность Достоевского: в 1861 году он основывает вместе со своим старшим братом Михаилом журнал «Время». Вскоре после закрытия издания Федор и Михаил Достоевские откроют журнал под названием «Эпоха». Впрочем, столь популярным он уже не будет.
Последующие годы были активными и важными для писателя: одно за другим выходят его произведения, которые снискали Достоевскому славу одного из гениев русской и мировой литературы: «Записки из Мертвого дома», «Униженные и оскорбленные», «Преступление и наказание», «Игрок», «Идиот», «Бесы», «Подросток», рассказ «Кроткая», «Братья Карамазовы» и другие. Во время работы над романами, так сложилось, его второй женой и верной помощницей стала стенографистка Анна Григорьевна Сниткина. (В 1857 году еще в Кузнецке писатель женился на М. Д. Исаевой, но этот первый брак писателя оказался недолгим.)
В первых романах и в дальнейшем во всех произведениях Достоевский определил главную черту своего творчества – стремление «найти человека в человеке». В его понимании в нем самом заложен источник жизни, внутреннего движения и развития, а также различения добра и зла. А потому, по мысли Достоевского, в любых, даже самых неблагоприятных обстоятельствах человек отвечает за свои поступки.
Глубокое сочувствие человеческому страданию, в каких бы сложных и противоречивых формах оно ни проявлялось, сделало Достоевского одним из величайших писателей-гуманистов мира.
28 января (9 февраля по новому стилю) 1881 года Федор Михайлович Достоевский скончался в Санкт-Петербурге.
Смерть писателя была неожиданной: еще утром того же дня он работал за письменным столом, а вечером скончался от сильного кровотечения.
Похороны писателя стали общественным событием. Современники отмечали, что среди провожавших Достоевского в последний путь встречались представители самых разных политических взглядов, особенно много было студентов и учащихся. Похоронная процессия на несколько часов перекрыла Невский проспект.
Писатель был похоронен на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры.
11 ноября 1928 года, ко дню рождения Ф. М. Достоевского, в Москве в северном флигеле бывшей Мариинской больницы для бедных был открыт первый в мире музей Достоевского.
В 2021 году – к 200-летию со дня рождения писателя – Музейный центр «Московский дом Достоевского».
Больница здесь существует до сих пор.
Улица и соседняя станция метро носят имя Достоевского.