Лучше сбиться со счета, перечисляя радости, чем перестать радоваться, подсчитывая беды.
Я не могу ничего сделать ни с прошлым, ни с будущим. Я живу сейчас.
Когда со мной случается что-то плохое, моя голова будто бы отключается. В такие моменты я начинаю думать по-другому. Мой лозунг – «живи одним днем», он помогает мне хоть как-то взять себя в руки, но в глубине души я продолжаю сходить с ума от страха. Иногда я боюсь, сама еще того не понимая. Недавно я узнала, что переживать тяжелые времена приходится действительно подолгу.
Сейчас я на последней стадии долгой битвы с остеосаркомой, раком кости, который обнаружился, когда мне было четырнадцать; он прихватил с собой мою голень и легкое, а недавно распространился и в мозг. Доктора обнаружили у меня в мозге три или четыре новые опухоли. Это страшно потрясло меня, ведь это означает сразу две вещи. Во-первых, у меня и так уже возникли узлы в единственном легком, то есть талидомид, который я принимала, совсем не помогает. А во-вторых, я теперь официально смертельно больна. Врачи сказали, что, по их подсчетам, мне осталось жить меньше месяца.
Но месяц прошел, а я все еще здесь, и мне хорошо. На самом деле мое состояние совсем не изменилось. Я по-прежнему принимаю лекарство от головной боли, и иногда мне становится труднее дышать. Я простудилась, и, может быть, дело в этом, а может, рак и правда прогрессирует. Но мое состояние не изменилось. Я все-таки вряд ли буду жить. Но что-то изменилось в моем восприятии. Я чувствую по-другому. Я чувствую вдохновение! Я чувствую энергию! Мне больше не кажется, что я жду смерти сложа руки. Я чувствую, что полна жизни. Неспроста я пережила свой прогноз. Неспроста мое время еще не пришло.
Не знаю, что изменилось первым: мой режим или мое восприятие жизни. Но вместе они работают так, как мне надо. Я чувствую себя настолько хорошо, что на прошлой неделе мы изменили порядок приема лекарств. Сначала мы отменили средство от тошноты, которое я принимала по расписанию вместе с обезболивающим. Оказывается, оно мне вовсе не было нужно, раз с тех пор меня ни разу не тошнило. Мы также уменьшили прием стероидов, которые помогали от отеков, – теперь я ем все, что вижу, и надуваюсь как шарик. Почему-то без этих лекарств я начала чувствовать себя самой собой. Теперь я могу не спать днем! У меня перестало плыть и двоиться в глазах, так что я дочитала книгу… на планшете! И буквы больше не скачут по экрану компьютера. Но это еще не все – несколько дней назад мама убедила меня ненадолго надеть протез. Ей не пришлось меня упрашивать, ведь я думала о нем с тех пор, как мне полегчало. Я не носила его целый месяц, поэтому он стал хуже сидеть. Мышцы ноги ослабли, и теперь он болтается. Но я могу пройтись на нем при помощи костылей, и я очень надеюсь, что скоро снова смогу понемногу им пользоваться.
Не знаю, откуда на меня снизошло мое внезапное озарение. Что-то щелкнуло внутри. Мой пастор приходил навестить меня и рассказал мне одну историю – о человеке, который был смертельно болен. Другой человек спросил его: «Что ты делаешь?» И умирающий ответил: «Я смертельно болен. Я умираю». Человек переспросил его снова или как-то намекнул, что он не прав. Ведь в тот самый момент больной не умирал, он жил. И жил до тех пор, пока не перестал дышать. Вот такое у меня было озарение. Неважно, что будет потом, но сейчас я живу! Я не сижу в ожидании смерти. Я жива прямо сейчас. Я живу.
Вот мое послание вам, и мне не верится, как так долго я жила без него. Цените каждый день. Проще сказать это, чем сделать. Ваши чувства зависят только о того, как вы смотрите на мир. Иногда нашим сердцам не нужно чудо. Иногда чудес попросту не существует, и кажется, что все счастье исчезло из мира. Я знаю, что это такое. В последние месяцы у меня бывали черные дни. Не буду лукавить. Мне тяжело знать, что однажды мне станет хуже. Мне тяжело знать, что на самом-то деле я и вправду сижу и жду, как поведет себя рак.
Я больше не могу так думать. Я хочу думать о том, что способна сделать. О жизни, которую могу прожить. Я, конечно, не поеду кататься на лыжах в этом месяце, но мне все равно лучше, чем ожидалось. Я все еще здесь. Я все еще живу. Жизнь бесценна, и не имеет никакого значения – лежит ли перед вами прямая дорога до самого горизонта, или, как у большинства людей, дорожка петляет, теряется в траве и ведет неведомо куда. Идите этой тропкой, следуйте зову своего сердца и не думайте о том, где окажетесь. Моя, похоже, ведет на другую сторону, но однажды мы все там будем. Все люди оказываются у одной развилки, и пусть не видно, что ждет за углом, я знаю: там есть люди, ушедшие раньше меня, которые помогут мне при встрече. Но я пока не там. Сегодня я живу, и мое сердце радуется дням, которые еще впереди.
Всем, кому сейчас нелегко, я хочу передать список из десяти шагов. В прошлом они помогли мне. Я не специалист, и я не стремлюсь к славе, но эти шаги правда помогли мне, и я хочу поделиться ими. Вот мои «Десять шагов вперед».
1. Плачьте, кричите, горюйте. Вам может показаться, что это шаг назад, и не один, но без этого нельзя обойтись. Когда жизнь делает крутой поворот, мне кажется, совершенно нормально чувствовать себя расстроенным и подавленным. Я уверена, трудные времена меняют нас. Они меняют наши мысли и взгляды, и чтобы смириться с новой реальностью, какой бы она ни была, – надо оплакать то, что было, человека, которым вы были. Так дайте же себе вдоволь погоревать, и тогда вы сможете сделать следующий шаг.
2. Когда будете готовы, рассказывайте. Иногда хочется обо всем рассказать, а иногда нет. Когда захотите – найдите человека, которого цените и кому сможете излить свою душу на равных. Иногда просто существование человека, готового быть рядом и поддержать вас в любой ситуации, придает достаточно сил, чтобы двигаться вперед (даже если вам все еще хочется плакать).
3. Когда нужно, прячьтесь, но не слишком часто. Иногда жизнь кажется настолько ужасной, что нет сил адекватно думать и чувствовать. В такие моменты очень важно спрятаться: посмотреть телешоу или фильм, почитать книгу или зависнуть в Интернете. Прервитесь, забудьте на время о том, что вас мучает. Потом вы сможете трезвым взглядом посмотреть на свою беду. Но хочу предупредить: проблемы, от которых вы прячетесь, не исчезают, их все равно придется решать.
4. Начните с малого. Если сложно решать все сразу, начните с малого. Если вы боитесь грядущей встречи, которая может вас огорчить (а вы едва пришли в себя), поставьте перед собой небольшие и нетрудные цели. Вместо того чтобы сидеть мрачным как туча, сделайте зарядку, займитесь уборкой или еще чем-нибудь. На встречу все равно придется идти, поэтому волноваться бесполезно.
5. Найдите музу. Муза – это источник вашего вдохновения. Найдите то, что вас вдохновляет, и впустите это в свой мир. Это может быть все что угодно. Для кого-то это собственные дети, для кого-то музыка или природа, а для меня – это литература или поэзия.
6. Общайтесь. Общение – важная часть жизни любого человека. Необязательно рассказывать всем о своих бедах – лучше найдите приятных людей и с удовольствием проводите с ними время. Даже когда вы смеетесь и подшучиваете друг над другом, вы получаете поддержку. Это не такая всеобъемлющая помощь, которую я описала во втором шаге, но она дает понять, что о вас думают и беспокоятся. Такая поддержка защитит вас от любых невзгод. Это люди, которые умеют развеселить, когда вам плохо.
7. Направляйте мысленную энергию в определенное русло. Часто вам будет казаться, что вы не справляетесь со стрессом или тревогой. Чтобы отвлечься, окунитесь с головой в другое занятие, даже и в развлечение. Мне помогает сочинять тексты, составлять альбомы и заниматься творческими делами. Я даже обнаружила, что у меня лучше всего складываются стихи, когда я пытаюсь управиться со стрессом.
8. Помогайте другим. Помощь другим – это прекрасный способ справиться с трудностями в вашей собственной жизни. Удивительно, как эгоистично это звучит. Но помогая другому человеку справиться с его проблемами, вы получаете удовольствие. Все просто: помогать другим очень приятно.
9. Сосредоточьтесь на хорошем. Если вы идете по жизни, думая: «Ах, горе мне!», жизнь кажется труднее, чем есть. Я, конечно, оптимистка, но, по-моему, позитивный настрой необходим в любой ситуации. Сосредоточьтесь на хорошем, и у вас будет достаточно сил, чтобы надеяться. А я считаю, что именно надежда помогает двигаться дальше.
10. Живите каждым днем. Мы слишком много времени тратим на заботу о том, что ждет нас в далеком будущем, и упускаем то, что происходит прямо сейчас. Даже если сейчас тяжело, а дальше будет еще тяжелее, очень важно сосредоточиться на настоящем. Мы переживаем из-за того, что еще не случилось и вообще может не случиться. Если хотите переживать, переживайте за сегодняшний день, а завтра – за завтрашний. Неважно, как вам плохо, время все равно будет идти вперед, и вы – против своей воли – вместе с ним. В конце концов будет не так уж сложно, не так уж больно, и жизнь будет идти своим чередом. И все будет хорошо. Или… по крайней мере, у меня все так и было.
Энджела Сэйерс
Я вам могу ответить лишь «Спасибо, спасибо много раз».
Мы с моей подругой Мэрилин только-только устроились в кабинке в излюбленном нами кафе.
– В следующем месяце ко мне домой нагрянет «книжный клуб», – сказала я. – Так не хочется к этому готовиться.
– Понимаю, – ответила Мэрилин. – В феврале, когда была моя очередь, я целую неделю порядок наводила, не говоря уже о двух тортах.
– Не говоря уже о том, что это всего-то на пару часов. Столько трудов ради пары часов!
Мэрилин кивала, пока мы потягивали горячий латте.
– Мало того, – сказала я, вытирая пенку с верхней губы, – в этом году на День Благодарения ко мне приедет вся моя семья. Я их обожаю, но ты представляешь, что это означает?
– Ага. Придется готовить, убирать, стелить постели, гадать, чем кормить всю ораву за завтраком. У меня каждый год то же самое.
Колокольчик на двери звякнул, и в кафе вошла оборванка с двумя огромными баулами, полными всякой всячины. Седые завитки выбивались из-под жалкого платка на ее голове. Ее вещи совершенно не подходили друг другу, а из одной из черных холщовых кроссовок выглядывал палец ноги. Когда она прошла мимо нас, стало ясно, что она не мылась много дней.
– Ты только послушай, что мы несем, – прошептала я, краснея от стыда. – Две бессовестные ворчуньи!
– Бедняжке, наверное, не на что купить кофе.
– Думаешь, она бездомная? – спросила я.
Мэрилин пожала плечами. Потом схватила кошелек и направилась к кассе, где купила женщине кофе и яблочные оладьи. Женщина улыбнулась, обнажив гнилые зубы. Я услышала, как Мэрилин зовет ее сесть с нами, но женщина покачала головой и устроилась в мягком кресле в самом солнечном уголке кафе.
– Ты поступила правильно, – сказала я, когда Мэрилин снова скользнула в нашу кабинку.
Она закатила глаза:
– Я чувствовала себя виноватой.
Я грызла кусочек шоколадного бискотти.
– Знаешь, иногда я жалуюсь весь день напролет.
– И я.
– Взять, к примеру, «книжный клуб». Его участницы умные и веселые. Приглашение в их компанию – честь для меня. Жаловаться на то, что они придут ко мне домой на пару часов, – последнее дело.
Мэрилин взглянула на женщину, листающую потрепанный журнал «Пипл».
– И почему мне всегда кажется, что стакан наполовину пуст? – сказала она.
– Надо прекратить жаловаться, это дурная привычка, – мои слова прозвучали увереннее, чем я на самом деле думала.
В тот миг, когда Мэрилин поставила чашку на стол, ее лицо просияло, как тысячеваттная лампочка.
– Ты чего? – спросила я.
У Мэрилин всегда такой вид, если она придумала сногсшибательный план, – и этот план обычно требует моего участия.
– Мы и прекратим. Жаловаться. В честь Дня Благодарения.
– Ты имеешь в виду Великий пост? Он еще не скоро.
– Нет. Я имею в виду, что мы перестанем жаловаться и будем благодарны. В самый раз на День Благодарения. Чтобы отказаться от дурной привычки, нужен месяц, и еще один – чтобы выработать новую.
– Это твой план?
Мэрилин придвинулась ближе и скрестила руки.
– Это вызов. Мы будем вести дневник. Записывать каждую жалобу. А потом думать, за что мы благодарны, и записывать это тоже.
– А если не получится придумать, за что мы благодарны?
Мэрилин указала на женщину, задремавшую в кресле.
– Что-нибудь придумать можно всегда.
– А как узнать, что мы правдиво все записываем? Будет легко сжульничать.
Мэрилин оттопырила мизинец. Теперь уже я закатила глаза. Детская клятва. Мы так делаем со старших классов.
– Вызов принят, – сказала я.
До Дня Благодарения оставалось полтора месяца. Неужели мы сможем к тому времени избавиться от дурной привычки? И заменить ее новой?
На следующее утро я насыпала себе хлопьев и взяла пакет с молоком, который оказался пуст.
– Я не могу есть хлопья без молока, – проворчала я. И тут же поняла, что мои первые слова в тот день были жалобой.
– Восхитительно, – сказала я коту. – Даже начать день не могу нормально.
Вторая жалоба не заставила себя ждать.
– Это будет труднее, чем я думала, – сказала я, пытаясь найти на полке тетрадь. – Почему я никогда не могу отыскать то, что мне нужно?
Добро пожаловать в мой мир, третья и четвертая жалобы.
Я схватила телефон и набрала номер Мэрилин.
– Ну что? – спросила она, слишком бойко для раннего утра.
– Я проснулась пятнадцать минут назад и с тех пор только и делаю, что жалуюсь, – пожаловалась я. – Очень трудно!
– Понимаю. Джим забыл вчера включить кофемашину – а ведь это его забота, – и мне пришлось ждать кофе десять минут.
– Ты записала это?
Мэрилин засмеялась.
– Не могу найти тетрадку.
– Я тоже!
– Ладно, давай быстро – за что ты благодарна? – спросила она.
– Я говорю по телефону с лучшей подругой, а кот мурлычет у меня на коленях. А ты?
– Я пью кофе на теплой кухне и собираюсь идти на тренировку, – ответила Мэрилин. – Видишь? Не так уж это и трудно.
Но было трудно. Трудно поверить, как часто я жалуюсь по мелочам. Трудно поверить, что я не испытываю благодарности за свою семью, друзей и здоровье. Я снова и снова вспоминала бездомную женщину и ловила себя на том, что молюсь за нее.
«Книжный клуб» собрался у меня дома в первую неделю ноября. К их визиту я наводила порядок, готовила еду и жаловалась. Но и благодарила тоже: за мужа, который с радостью помог разместить в доме тридцать женщин; за чизкейк, который удался на славу; за то, что подруги из клуба похвалили мой прекрасный дом, – и я поняла, что они правы.
Время шло, и я стала замечать, что в моей тетради появляется больше благодарностей, чем жалоб. Мэрилин подтвердила этот феномен. Нельзя сказать, что мы совсем не жаловались – наоборот, еще как. Просто жалоб стало меньше. Может быть, их затмили радости.
В понедельник после Дня Благодарения мы с Мэрилин снова встретились в кафе, рассказали о том, как прошли выходные, и поделились записанным в тетрадях.
– Интересно, – сказала Мэрилин. – Теперь я жалуюсь меньше. А если и жалуюсь, то не ною впустую, а формулирую проблемы.
– Я тоже стала о себе лучшего мнения. И о жизни в целом, – я отхлебнула густого латте. – Наверное, мы должны быть очень благодарны той бездомной?
– Да, – сказала Мэрилин. – Это точно.
Рут Джонс
Радость – это цветок, который расцветает вместе с тобой.
Признаюсь сразу: я растеряха. Мой тип вам знаком. Я из тех, кто уезжает с парковки ресторана, оставив купленный навынос обед на крыше машины. Из тех, кто забывает закрыть окна во время грозы. Из тех, у кого в каждом закутке дома припрятан дубликат ключей.
Я уже потеряла счет потерянным вещам.
Мне нравится оправдываться тем, что у меня шестеро детей. Или притворяться, что я все забываю, потому что устаю заниматься с детьми дома. Вдобавок на мне лежат обязанности пасторской жены. Это всё весомые причины, правда? Но, честно сказать, я была такой еще задолго до того, как вышла замуж, завела семью, стала женой пастора и решила перевести детей на домашнее обучение.
Увидев меня на улице, вы вряд ли подумаете, что я растяпа. Я хорошо притворяюсь. Но вполне возможно, что я оказалась в том месте, потому что забыла, куда шла.
Понимаете? У меня даже мысли теряются.
Таким, как я, нужно как-то бороться со своей забывчивостью, и я, что скромничать, отлично все продумала. Я не паникую из-за пропавшей вещи и никогда ее не ищу. По моей антинаучной теории, вещь находится сразу, как только перестанешь ее искать.
Библиотечные книжки, водительские права, ключи от машины, мобильный телефон, свидетельство о рождении, кошелек, билеты на самолет – назовите любую вещь, и я скажу, что теряла ее. И все это в конце концов попадалось мне на глаза. Правда, иногда приходилось ждать три года, но пропажи все-таки находились. Все до единой.
Моя теория работала идеально.
А потом перестала. В тот день я кое-что потеряла и не смогла больше найти.
Я потеряла радость.
Как водится, я решила подождать. Но шли недели, и мне становилось не по себе. Я думала – когда же я снова стану счастливой? Мне было темно даже на свету. Уверенность в моем сердце вытеснила тревога.
Недели превратились в долгие месяцы, а я старалась игнорировать депрессию, которая лежала на мне тяжким грузом. Я знала, что так бывает с женщинами после родов, но моему малышу было уже шесть месяцев. Физкультура, солнечные ванны и даже поездка к доктору не избавили меня от камня на сердце. И мне было особенно тяжело, потому что раньше я с восторгом встречала каждый день.
Я стискивала зубы и рвалась в бой, надеясь, что туман развеется и тяжелая ноша растает. Ведь у всех бывают неудачные дни. А потом я подолгу сидела на полу ванной и рыдала под шум воды.
Нужно было что-то сделать.
И я сделала то, чего не делала никогда, – стала искать пропажу.
Для начала я закрыла глаза и помолилась о радости. Вскоре я начала догадываться, где она прячется. Сначала она обнаружилась на страницах моей Библии. Позже я нашла ее в кресле-качалке, где сидела с ребенком на руках, и снова – когда детские ручки обняли меня.
Туман начал рассеиваться. А когда я научилась говорить «нет», облака истаяли и показалось солнце. Я поняла, что если детям тяжело, не нужно отдавать их в профессиональный спорт. Мой семилетний сын может выучить испанский язык в старших классах, а не в первом. Дом не обязательно должен быть вылизан дочиста. Если хочешь получить больше, нужно закрыть глаза на мелочи.
Понемногу они вернулись.
Радость.
Уверенность.
Тишина.
И благодарность в душе.
Конечно, я по-прежнему теряю вещи. Буквально вчера по дороге к кассе я потеряла рецепт, собачье лекарство и чек.
Я все еще пользуюсь своей старой теорией и говорю, пожав плечами: «Ах. Однажды все это где-нибудь объявится».
Но новой теорией я тоже пользуюсь. Я ищу пропажу, закрыв глаза и сложив руки в молитве.
Потому что, если вещь действительно нужна, Бог вернет ее мне.
Дебра Мэйхью
Счастье – это настроение. Мы можем сделать себя несчастными, а можем – счастливыми и сильными. Усилия одни и те же.
Если вы ни с того ни с сего разрыдались в книжном магазине, ваша жизнь идет наперекосяк.
Я уютно устроилась в мягком кресле с книгой Гретчен Рубин «Проект «Счастье». Там говорилось о том, как автор, переосмыслив, изменила свою жизнь и стала счастливой. Она ссылалась на ученых, философов, произведения популярной культуры и мнение своих друзей.
Я читала и кивала, соглашаясь с ее идеями. Она писала, что ее опыт уникален, но в ее личности, описаниях семейной жизни и интересах я узнавала себя. Я увлеченно листала страницы, думая, что тоже смогу изменить свою жизнь, и тут меня захлестнуло давно забытое чувство надежды.
Когда муж и подруга нашли меня, я сидела зареванная, шмыгала носом, а мои щеки опухли от слез. Я не просто хотела измениться, но чувствовала, что меня ждет успех. Я постаралась успокоиться и пошла к кассе, не выпуская книгу из рук.
Следующие несколько недель я смаковала слова автора, читая книгу в кровати или в кафе, и всегда держала наготове карандаш и блокнот для заметок. Дочитав, я часами сидела за столом в своем кабинете, обдумывая проект собственного счастья. Я должна была сформулировать, что делает меня счастливой, и решить, что нужно изменить, а что оставить, как это сделать и как теперь относиться к жизни. Работы было много, зато у меня появился готовый план. Высыпаться, проводить время с мужем, чаще видеться с друзьями – все это реально, если тщательно продумать время, правда?
Не спешите. Когда мой план пошел в ход, стало ясно, что все не так просто. Иначе я бы давно уже все сделала. Конечно, изменения не были масштабными, но мне все равно не хватало часов в сутках. Чтобы освободить время для моих целей, нужно было пожертвовать чем-то другим. Но чем жертвовать, если все важно?
Несмотря на мои мучения, жизнь стала меняться – но не потому, что я научилась планировать время. Наверное, я всегда воевала с часами. На самом деле мне помогли два принципа, которые я задействовала независимо от своих планов: благодарность и присутствие момента.
Мы с благодарностью знакомы давно. Мы с ней – как старые подружки, которые редко видятся, но всегда рады друг другу. Много лет назад я начала вести дневник благодарностей, куда записывала маленькие радости: выпитый мятный мокко или вкусно пахнущий крем; а еще я перечисляла жизненно важные вещи, за которые стоило поблагодарить: хорошее здоровье и теплые отношения с окружающими. Вначале я писала часто, а потом все реже; а потом я вообще стала забывать о благодарностях, пока, несколько лет спустя, мне о них не напомнила серьезная операция. Чтобы ценить то, что можешь и имеешь, пришлось побыть беспомощной несколько месяцев.
Я навсегда запомнила урок того времени, но потом и это отошло на задний план, так как в жизни появились вещи поважнее. И вот необходимость благодарить за все, что с нами происходит, вновь напомнила о себе.
Шел ливень. Я бежала через парковку, погруженная в раздумья. Когда я вошла в спортзал, администратор спросил, как у меня дела.
– Я вся промокла, – пожаловалась я. – На улице льет!
Вместо того чтобы посочувствовать, он задал неожиданный вопрос:
– Вы любите дождь?
Я была поражена. На самом деле мне всегда нравился дождь. Он успокаивал, я любила его звук, мне нравилась свежая уличная зелень после дождя. На что же тут жаловаться?
– Вообще-то люблю, – сказала я, мысленно поблагодарив парня за напоминание. Его простые слова напомнили мне, что благодарность похожа на дружбу. Чем сильнее я ценю ее и чем чаще вспоминаю о благодарности, тем лучше себя чувствую.
Чтобы не забывать каждый день быть благодарной, я придумала игру в «пять вещей». Я думаю о пяти конкретных вещах, за которые вот именно сейчас благодарна. Не стоит говорить: «Хорошо, что я здорова». Но можно: «Я благодарна за то, что у меня не болит нога и я могу тренироваться». Эта игра отлично избавляет от тревог, к примеру, когда я по дороге домой погружаюсь в мрачные раздумья о проблемах на работе. Чтобы отвлечься, я перечисляю пять приятных фактов: законченный раньше срока проект; похвала от босса; любимая песня по радио; голубое, как на картинке, небо, которое так и зовет прогуляться; и то, что муж вечером приготовит свои фирменные гамбургеры.
Игра в «пять вещей» с упором на текущие обстоятельства хорошо сочетается со вторым принципом – присутствием. Раньше я не понимала, сколько времени у меня уходит на переживание прошлого или беспокойство о будущем. После многолетней борьбы с тревожностью я с удивлением обнаружила, что мысли о настоящем прекрасно снимают стресс. Пробка на дороге не так удручает, если вы остановились, чтобы понюхать розы.
Есть и еще один приятный момент. Ножницы режут бумагу, камень разбивает ножницы, а мысли о настоящем развеивают тревоги. Живя настоящим, я не беспокоюсь. Ведь я увлечена делом или просто развлекаюсь. Если я начну волноваться, я отложу решение проблемы на потом и до поры до времени забуду о ней. Я обнаружила, что неудачные моменты не портят мою жизнь – ее отравляют тревоги, связанные с ними.
Не скажу, что я постоянно счастлива. Для того чтобы смотреть на мир сквозь призму благодарности и присутствия здесь и сейчас, нужны тренировки, и иногда мне нужно вспоминать о них. Недавно я угрюмо ходила по дому, зная, что нужно позаниматься, но не испытывая вдохновения. Ныла нога, которая периодически напоминала о себе после операции.
– Мне нужна мотивация, – сказала я мужу, Фрэнку, который только что вернулся с работы. – Сходишь со мной на прогулку?
– Не могу, – ответил он. – У меня болит нога, мне нужно прилечь.
Наверное, у меня на лице было написано разочарование, потому что он взглянул на меня и сказал:
– Ты такая грустная! Не грусти! Ты ведь теперь счастлива, забыла?
Я улыбнулась от его предположения, что несчастье может уйти навсегда. Я пожаловалась на то, что уже несколько дней отлыниваю от тренировок, а так нельзя («Конечно, можно», – возразил Король Дивана), но мое восприятие все же переменилось. Слова Фрэнка о том, что я счастливая, напомнили мне о моем проекте. И я точно решила погулять. Надо ценить то, что так легко дается: свежий воздух, холодное ясное небо и возможность шагать по округе.
Надевая прогулочную обувь и пальто, я почувствовала себя лучше. Я была благодарна. Я была счастлива.
Алейна Смит
Я не хочу потратить всю жизнь на трение, если можно превратить ее в импульс.
После девяти лет нерешительности я наконец-то решила покрасить прихожую и коридор. Раньше я не решалась… Но при виде красиво оформленных комнат в нашем доме я наконец-то поняла, что дело тут не только в нерешительности.
Я оказалась здесь, когда вышла замуж и уехала из родного города. Мы были первыми хозяевами этого дома, и можно было начинать с чистого листа. Меня тяготило то, что я ничего не знаю в новом городе, и я понятия не имела, как оформить три спальни, две ванные комнаты, кухню и гостиную. Конечно, я мечтала об уюте, но тогда мне все казалось чужим, включая мой собственный брак. Я так тосковала по прежнему дому, что некоторое время даже собиралась вернуться в родной город.
Но за несколько лет мы покрасили спальню, ванную (дважды) и кухню (тоже дважды), а потом и комнату нашего первенца. Детская была прекрасна, мы оформили ее в стиле джунглей, сделав светло-зеленые молдинги на светло-коричневых стенах. Это была самая уютная комната в доме! Я собиралась оформить прихожую и коридор, но всегда находила повод потянуть время: второй ребенок (и чудесная комната для него), две работы, мало времени.
За эти годы мои когда-то близкие связи с родителями ослабли по ряду причин. У них стало хуже со здоровьем, и они реже приезжали в гости. Разлука терзала меня, и, чтобы заглушить боль, я стала себя загружать разными делами. Покраска коридора была отложена до лучших времен. Мне было легче забыть про нее, чем выбирать краску, попутно разбираясь со своими чувствами.
Через пару лет я больше не могла подавлять боль от разлуки, и мне пришлось обратиться к психологу. Он посоветовал мне сконцентрироваться «внутри», на своей нынешней семье; а не «вне», на той семье, в которой я росла.
Однажды мы с сыном вернулись с прогулки, и я вдруг заметила, каким недружелюбным выглядит наш дом: белые стены без картин, голые окна без штор. Как будто боль, разлука, депрессия и все остальные мои чувства не позволили мне сделать обстановку по-настоящему уютной. «Вот если бы родители приехали ко мне в гости и снова зашли в эту прихожую – это, пожалуй, заставило бы меня доделать начатое», – мелькнула мысль. Но мои родители могут больше и не появиться у нас, а главные члены моей семьи теперь дети и муж. Нужно закрасить прошлое и взглянуть в чудесное будущее с моей семьей, поняла я, с той, которую создали мы с мужем.
Казалось, мой муж не меньше меня обрадовался возможности перемен. Он с удовольствием помог мне перекрасить белые стены, убрать с окон жалюзи, чтобы на их месте появились шторы в теплых тонах. Всего один слой бежевой краски смог преобразить наш дом. Именно тогда до меня дошло: целых девять лет я не просто тянула с выбором цвета – я не могла решиться перестать смотреть в прошлое. А все, что от меня требовалось, – заглянуть внутрь своего счастливого дома.
Хизер Макгоун
Дочь – это счастливые воспоминания о прошлом, радостные моменты сейчас и надежда на будущее.
Наша дочь – армейский ребенок. Мы с ее матерью были военнослужащими; она – медсестрой, я – адвокатом, начальником военно-юридического управления. Меня трижды направляли в Афганистан и Ирак, и тогда я узнал, что на пути к счастью нас вновь и вновь сводит воедино радость пятилетней малышки. Несмотря на многие испытания и разлуки, она нас объединяет – и делает счастливчиками.
Эмма родилась в январе 2006 года. В северной части штата Нью-Йорк стояла ужасно холодная зима, а до моего отбытия в Афганистан оставалось десять дней. Через пять месяцев туда отправилась и ее мать. Эмма, как и множество других детей военных, осталась с бабушкой и дедушкой – она стала самым юным жильцом коммуны для пожилых в Механиксбурге, штат Пенсильвания, где за ней присматривали мой отец, которому было восемьдесят шесть, и моя мать, которой было семьдесят семь. Наша дочь пользовалась там бешеной популярностью: улыбки пятимесячной малышки притягивали как магнит.
Сложно выразить словами, как мучительно чувство вины, когда тебе приходится оставить такую кроху. Особенно тяжело пришлось матери Эммы. Конечно, мы знали, что нас ждут неудобства и разлуки, ведь мы сами выбрали эту жизнь, искренне веря в значимость службы в армии. Мы хотели быть частью большого сообщества, где такие ценности, как жертвенность, честь, бескорыстие и искренность, все еще имеют значение. Наша приверженность этим ценностям не раз подвергалась жесткой проверке. Оставить ребенка за пределами зоны военных действий… в общем, это нелегко.
Восемь месяцев спустя я приехал из Баграма и Кандагара, чтобы забрать ребенка, с которым был едва знаком и не умел обращаться без присмотра людей опытных. Увы, Эмма, я и два пшеничных терьера оказались за триста семьдесят миль от родни. И я всегда буду благодарен жене моего начальника, которая великодушно навещала нас и давала незаменимые советы. Она проверяла, не наделал ли я непоправимых глупостей.
И все же, невзирая на бутылочки и подгузники, пропавшие выходные и бессонные ночи, пропущенные встречи и потрепанный «Блэкберри», я всегда чувствовал, что между мной и Эммой происходит что-то важное. Мы выжили, у нас все было хорошо, и так было каждый день. Честно сказать, я чувствовал, что мне неописуемо повезло пожить с ней вдвоем.
Ее мать должна была вернуться из Афганистана в следующем году. И пока мы ждали, я каждую ночь в изумлении смотрел на свою прекрасную дочь. Смотрел и тихо спрашивал ее: «Почему я такой счастливчик?» И ей же отвечал: «Потому что у меня есть ты».
У меня была Эмма. Мама Эммы была на другой планете. Той холодной зимой 2006/07 года нас в Уотертауне, штат Массачусетс, было только двое, не считая собак. Оглядываясь назад, я могу сказать, что это был незабываемый период моей жизни.
Через некоторое время, когда Эмма стала потихоньку говорить, она научилась мне поддакивать. Я до сих пор помню, как она лежала в кроватке, пока я читал ей книжки про «Коровок-машинисток» и «Если мышке дать печенье». А потом она повернулась и сказала: «Папа, ты такой счастливчик, потому что у тебя есть я». Так оно и было.
Так и было, и я всегда молюсь о том, чтобы так и оставалось. Это самые искренние слова в наших отношениях: я осознаю, как мне повезло, и я был благословлен дочерью. Она знает о моих чувствах; мы оба чувствуем это и будем чувствовать всегда.
Я счастливчик, потому что все дошкольные годы моя принцесса позволяла мне быть ее принцем. В ее гардеробе была дюжина платьев, у нее были хрустальные туфельки и все, что полагается, и мы танцевали, горланя песни из «Красавицы и Чудовища» и «Золушки».
Я счастливчик, потому что Эмма вдохновляет и помогает мне быть великим; она открыла для меня окно в мир, о котором я не знал прежде. И когда она была совсем крохой, и сейчас я просыпаюсь пораньше для нее. Отцовство приказало мне поддерживать свою дочь, обеспечивать ей такую жизнь, какой она может гордиться. А она… Она для меня – как тренер, ради которого мы в школе бежали лишнюю милю, потому что наши победы были и его победой. Не могу удержаться от улыбки – тренер в крошечных тапках и ночнушке с надписью «Хэлло Китти». Она тоже смеется, и ее смех растопил во мне последние крупицы эгоизма.
Эмма приносит смысл в порой беспорядочный ритм нашей жизни. Я счастлив, потому что она делает из нас семью. Она укрепляет те отношения, которые помогли ей прийти в этот мир, насыщает их и дает заглянуть в будущее.
Когда ей было где-то четыре года, в нашей старой присказке появилась новая строка.
– Почему я счастливчик? – спросил я.
– Потому что у тебя есть я, – тихо ответила дочка. А потом я, к своему удивлению, услышал встречный вопрос:
– Папа, а почему я тоже счастливчик?
– Не знаю, мишутка. А почему?
– Потому что у меня есть ты, папочка. Потому что у меня есть все вы.
Но настоящий счастливчик, истинный владелец магии нашего с дочкой любовного романа – это, конечно, я. Она для меня – свеча, которая освещает тропу, ведущую к счастью. Однажды она найдет своего принца и, надеюсь, узнает, какое это счастье – чувствовать, как маленькие пальчики крепко сжимают ее собственную руку. И тогда магия перейдет к ней. Тогда счастье всегда будет с ней.
Полковник Джордж Р. Смаули
Не каждый день бывает добрым, но в каждом дне есть чуточка добра.
Бо́льшую часть жизни я была несчастной. Бывали времена, когда такие чувства были оправданны: когда развелись мои родители, когда на отдыхе на меня напал грабитель с пистолетом, когда двое моих школьных друзей погибли в автокатастрофе и когда меня жестоко избили в двадцать лет.
Но бывали и другие времена. В средней школе я думала, что глупее других; я не могла модно одеваться; мать привозила меня в школу в побитой машине. В старших классах было то же самое. Я не была такой высокой и стройной, как мои одноклассницы; у меня выпали не все молочные зубы; и где была моя грудь? До выпуска оставалось немного, но все было по-прежнему. Мальчишки продолжали смотреть на других; все были умнее меня и одевались лучше. Грудь у меня наконец-то выросла, но ей не удалось затмить все остальное.
После колледжа я устроилась на свою первую работу, но зарабатывала меньше, чем мои друзья; у меня была плохонькая квартира; меня огорчало все вокруг.
Много поколений в моей семье страдали клинической депрессией. Пока я была одна, я думала, что это нормально – такая уж у меня наследственность.
Когда мне было двадцать четыре, я познакомилась с мужем. Мы поженились три года спустя, а еще через три года родился мой первый ребенок.
После рождения детей моя отговорка про гены перестала работать – иначе она пророчила бы депрессию и им. Я понимала, что вероятность все равно есть, но решила посмотреть на свое состояние под другим углом.
Мне пришлось немало потрудиться.
Бороться с депрессией на протяжении этих лет мне помогало многое: здоровое питание, физкультура, свежий воздух, друзья, волонтерская работа, церковь, терапия и лекарства. Все это правда работает.
Но у меня есть еще один маленький секретик.
Это упражнение, которое я делаю каждый вечер перед сном. Возле моей кровати лежит маленькая записная книжечка. Вообще-то она рассчитана на целый год, но места хватает только для того, чтобы каждый день писать одну строчку.
Каждый вечер я задаю себе вопрос: «Что сделало меня счастливой сегодня?»
Из-за того, что места мало, задача кажется простой, и у меня на это занятие уходит всего пара секунд. Но в эти секунды я заново проигрываю весь день и нахожу самый счастливый момент. Иногда я получаю ответы, которых ждала, а некоторые меня удивляют.
Иногда я пишу: «сегодня муж вернулся домой рано», «почитала детям на ночь», «похохотали по телефону с подругой», «опаздывала, зато смогла припарковаться… прямо у входа!». Бывают трудные дни, тогда я пишу: «наконец-то могу пойти спать», «поссорилась с дочкой, но смогла сохранить спокойствие», «не пришлось готовить ужин – опять!».
Темп моей жизни изменился. Я активно ищу положительные стороны. Каждый день.
Если мне выпадает тяжелый день, я просматриваю книжечку, читаю и вспоминаю счастливые моменты из прошлого.
Можно сказать, я жалею, что не завела книжечку еще в школе. Там могли бы быть такие записи: «мне не нужны скобки на зубы, как всем остальным», «Чарли С. сегодня украдкой на меня смотрел» и «я не споткнулась, когда вышла на сцену, чтобы получить награду «Самый прогрессирующий игрок».
Дженнифер Кваша
Друг – это тот, кто понимает ваше прошлое, верит в ваше будущее и принимает вас таким, какой вы есть.
В школе я был чудаком, сколько себя помню, поэтому сначала у меня не было друзей. Но те, кто хорошо ко мне относился, пытались мне помочь, и у меня была тесная группка товарищей, выдержавших со мной бури начальной, средней и старшей школы.
Когда в девятом классе у меня обнаружился синдром Аспергера, мне посоветовали перейти в специальную школу для детей с аутизмом. Мой тогдашний учитель-консультант сказал, что это плохая идея, а затем предложил рассказать классу о моем диагнозе. Для тех, кто не знает, синдром Аспергера – это высокофункциональная форма аутизма, которая характеризуется наличием специфических интересов, дисфункцией сенсорной интеграции, недостатком навыков общения, социальных связей и исполнительных функций.
Я думал, что меня задразнят до смерти. Но я ошибся. Вместо этого одноклассники сплотились, чтобы поддержать меня и помочь объяснить, как себя вести и хорошо учиться.
Вышло так, что целых три года я состоял в команде по регби; в выпускном классе я даже был капитаном. Со мной моя команда стала «Самой продвинутой», а сам я получил награду как «Самый вдохновляющий участник». Но я никогда не забуду главное, что случилось со мной в выпускном году, – меня попросили стать открывающим игроком в команде старшеклассников и выпускников; когда я вышел на поле, мои товарищи стали топать ногами и выкрикивать мое имя. Я принял пас и в первый раз промахнулся, но ребята еще громче закричали и затопали. Затем я попал. Какую же овацию устроили мне товарищи! Меня хотели сделать «Самым ценным игроком», хотя я заработал всего два очка.
Я поступил в колледж и нашел новую группу друзей в Университете ла Верна. Они со мной уже пять лет и всегда были добры ко мне. В честь моего двадцать второго дня рождения университетские друзья решили украсить дверь моей комнаты и коридор в общежитии. Я с трудом переношу сюрпризы, но, к своему удивлению, мне удалось сохранить самообладание! На двадцать четвертый день рождения они снова сделали мне сюрприз.
Но по-настоящему я понял, что такое счастье и дружба, вчера – 9 апреля 2011 года. Была вечеринка в честь нескольких дней рождения: моего, моей кузины и парня ее сводной сестры. Я пригласил тринадцать человек, но прийти смогли только пятеро: моя старая подруга, еще из начальной школы, мой друг и мой наставник из старшей школы и двое друзей из университета. Я нервничал, не зная, чего ждать, но очень скоро понял, что все хорошо и что я получил настоящий дар. Мои друзья делают меня счастливым и сильным. Люди с синдромом Аспергера редко заводят друзей, но у меня большая группа поддержки: пятеро друзей, с которыми я общаюсь с детства, а теперь и друзья по университету.
У меня есть еще двое друзей с таким же диагнозом, но у них нет таких друзей, как у меня, – друзей, которые поддерживают меня, направляют и не боятся указать мне на ошибку. Мои друзья делают меня счастливым, они придают значение моей жизни. Хорошо, что у меня много друзей!
Ричард Накаи
Счастье иногда просачивается в ту дверь, которую мы, сами не зная, забыли закрыть.
Моей семье не было равных в ссорах. Мама была яростной, вспыльчивой и упрямой женщиной, которая всегда стояла на своем. Когда мне было пять лет, она бросила моего отца в Гонконге и приехала со мной в США, чтобы начать новую жизнь. Мой отчим пережил в детстве такую эмоциональную травму, что соврал про свой возраст и сбежал от семьи на флот. Он топил свою боль в алкогольном море. Я с детства наблюдал, как они периодически отправляют друг друга в нокдаун, на фоне их ссор бои Али – Фрейзера выглядели чопорными чаепитиями.
Моя семья показала, что мне не стоит заводить детей, – я понятия не имел, как их воспитывать. Мать и отчим в отчаянии причиняли друг другу боль, и мысль о том, что я могу так же вести себя со своими детьми, пугала меня до чертиков. В глубине души я боялся, что провалю самую важную роль в жизни человека: воспитание ребенка.
Мы с моей женой Куйен поженились через два года после знакомства. Я всегда говорил ей, что не хочу быть отцом, и она не пыталась меня переубедить. Но я не понимал ее желания стать матерью. Она была родом из Вьетнама и прошла через ужасы войны. Ее семья потеряла дом, ресторан, где они работали, а все их имущество отняли коммунисты. У них ничего не осталось.
У Куйен было восемь братьев и сестер, и она помогала о них заботиться. Ей это очень нравилось. Она мечтала приехать в Америку и создать свою семью, вырастить собственных детей. Но, зная мое отношение к детям, она все равно вышла за меня. От этой мысли я испытывал невыносимую печаль.
Я помню день, когда моя жизнь изменилась. Мы пришли на вечеринку к другу. Среди гостей была пара с младенцем. Когда моя жена увидела его, она засияла, как ангел на верхушке рождественской елки. Она попросила подержать малыша и мягко стала укачивать его, на ее лице было написано выражение неподдельного счастья, которое принес ей комочек жизни, ворочающийся у нее на руках.
Родители ребенка ушли пообщаться с другими гостями, а я в изумлении наблюдал за Куйен: как она пела колыбельные, как промокала слюнки на детских губах. Когда малыш заплакал, моя жена накормила его из бутылочки и похлопала по спинке, чтобы он срыгнул. Я смотрел, как она укачивает ребенка, как, засыпая, он устроился у нее на плече, будто котенок на животе мамы-кошки. Куйен была в полном восторге!
В тот вечер я решил: стану отцом. Я сомневался, что у меня получится с воспитанием, но знал, что Куйен сможет исправить мои ошибки. Когда мы пришли домой с вечеринки, я сказал все это жене, и ее лицо просияло ярче, чем у ребенка, впервые попавшего в Диснейленд. Она обняла меня и зарыдала, проливая слезы, которые идут из самой глубины души, когда происходит что-то действительно важное.
Через некоторое время Куйен взяла меня за руки, и само ее прикосновение, казалось, было исполнено значения. Затем он взглянула на меня с улыбкой. Уверенность в ее глазах сказала мне все раньше, чем прозвучали слова:
– Ты будешь прекрасным отцом, Рэй.
Сегодня у нас есть десятилетний Кевин и семилетняя Кристи. Мы с Куйен любим фильм «Танцующий с волками», поэтому назвали сына в честь Кевина Костнера. Дочь носит имя грациозной фигуристки Кристи Ямагути.
Кевин может часами играть в Nintendo DS Lite, Wii или в любую другую видеоигру. Куйен и мне пришлось установить жесткие правила, иначе он играл бы круглыми сутками. Он болтун и никак не может наговориться. Его любимая еда – полуфабрикатные макароны с сыром марки Kirkland. Он такой чувствительный, что льет слезы, когда его двоюродный брат с Гавайев уезжает, пожив у нас неделю.
Однажды Куйен и я обсуждали за столом, о чем мы мечтали в юности, и я спросил Кевина, кем он хочет стать, когда вырастет. Мой сын недолго подумал, а потом простодушно заявил:
– Я хочу быть свободным человеком. Тогда я смогу сидеть дома и все время играть с детьми.
Кристи прижимается ко мне, когда я читаю ей детские книжки. Она негодует, если я не рассказываю ей сказку на ночь. Она дразнится, притворяясь, что уснула в машине, когда мы едем домой из гипермаркета Costco. Ее любимая еда – куриные наггетсы из микроволновки. Когда мне грустно, она это чувствует и приходит посидеть со мной. Моя грусть тут же улетучивается.
Кристи спросила меня на прошлой неделе:
– Папочка, вот есть День матери и День отца, а почему нет Дня детей?
Если я скажу, что дети для меня – весь мир, то я очень сильно преуменьшу свои чувства. Проще говоря, они придают моей жизни цель, и я каждый день благодарю небеса за два самых прекрасных подарка, которые только может иметь мужчина, отец.
Рэй М. Вонг
Терпение – это возможность провести обратный отсчет перед тем, как взорваться.
Вот и они. Две розовые полоски… на моем домашнем тесте на беременность. Я убедилась. Я беременна. О такой новости я не могла молчать, хотя на часах было только пятнадцать минут седьмого. Сначала я отважилась прокрасться в ванную, чтобы еще раз осмотреть увлажнитель воздуха, – он был на последнем издыхании.
Потом я босиком прошмыгнула обратно в спальню, забралась в постель и потыкала мужа, Скотта, который похрапывал под отнятым у меня одеялом.
– Малыш, – начала я безжалостно расталкивать его, – у меня две новости: наш увлажнитель воздуха совсем сломался…
Неудивительно, что он не отреагировал.
– …а еще я беременна, – закончила я.
А вот это сработало!
Скотт мгновенно проснулся и включил свет, его глаза излучали любопытство.
– Правда?
На его лице расцвела широкая улыбка.
Я вихрем понеслась обратно в ванную, где оставила полоски, чтобы принести и продемонстрировать их Скотту.
Его улыбка погасла.
– Эта линия… очень бледная, – сказал он с недоверием.
– Бледная. Но это все равно значит, что я беременна, – ответила я очень беременным тоном.
– Хм, ну не знаю… – протянул Скотт, зародив зерно сомнения в моей голове.
Через пару часов мы были в кабинете нашего семейного доктора. Скотт как раз был записан к нему на прием, и он заставил меня пойти с ним, чтобы медсестра Шерри взяла кровь на анализ.
– Как здорово! – воскликнула Шерри, вытаскивая иглу из моей руки. – Завтра меня не будет, но в следующий раз, мы, возможно, поговорим… – Ее голос звенел предвкушением. – Сейчас я отнесу анализы в лабораторию. Перезвоните завтра утром. К десяти результаты точно будут готовы.
Но их не было. Я звонила. Дважды. Потом я целую вечность размышляла о том, что могло случиться с моими анализами. Мне же обещали, что результаты доставят в кабинет врача. Все это усиливало мои и без того серьезные сомнения.
Может быть, я не беременна?
От мучительной неопределенности меня спасла йога. Я дала себе забыться дома, а потом съездила к подруге, чтобы позаниматься с ней. Это вернуло меня на землю, ведь польза была двойной: я как следует подготовилась к экзамену на инструктора йоги и успокоила нервы, вспомнив, что нужно жить настоящим моментом. Вот этим моментом.
На следующий день, в канун Нового года, я снова позвонила доктору. Я была спокойна, но дыхание все равно перехватило, когда в трубке зазвучал незнакомый женский голос.
– Доброе утро, чем я могу помочь?
– Здравствуйте, меня зовут Кортни Коновер. Я звоню, чтобы узнать результаты теста на беременность, – сказала я, выдавая надежду в голосе.
– Подождите минутку.
Прошло ровно двое суток, не меньше. Результаты должны быть там. Прижимая к уху телефон, я воображала невиданные доселе картины: как я буду выглядеть с большим животом; как мы со Скоттом привезем ребенка домой из больницы; как наш ребенок будет открывать подарки рождественским утром.
Но мои мечтания были нарушены.
– Кортни? Да, результаты у нас, но… Мы не можем вам их отдать. Видите ли, доктор должен их заверить, а его не будет на месте до понедельника. Простите.
Я будто в бездну провалилась. Мой желудок сжался, и тут же его закрутило. Это невозможно. Это ведь негуманно – оставлять предположительно беременную женщину в неведении! Не когда-нибудь, а в канун Нового года! Я хотела заявить – нет, прокричать! – об этом, но шок и негодование лишили меня дара речи. Я повесила трубку.
В ярости и почти в беспамятстве я позвонила Скотту. Скотт, добрая душа, успокоил меня и сказал, что свяжется с врачом и узнает, что можно сделать.
Мне пришлось взять себя в руки, чтобы пойти на работу: я должна была поехать на церемонию огненной чаши, или огненной пуджи, которую собиралась описать в своей еженедельной колонке; церемония начиналась через полчаса, а я обещала прихватить с собой маму.
Оцените иронию: я всегда считала себя оптимисткой; я очень близко подошла к тому, чтобы преподавать йогу и помогать другим жить здоровой спокойной жизнью; и я собиралась на церемонию огненной чаши – ритуал, который помогает людям отказаться от ненужных помыслов, чтобы освободить место для полезных мыслей и надежды. И вот меня сковало по рукам и ногам то, на что я не могу повлиять, несмотря на в целом удачную жизнь.
Да еще и последняя капля: неведение.
Но у меня все еще был шанс оказаться беременной.
Следующие три часа я провела в прекрасной компании мужчин и женщин, которые хотели сделать 2011 год лучше – счастливее, – чем предыдущий. Куратор выдала нам два листа бумаги. На одном нужно было записать то, что мы отпускаем; на втором – то, что хотим впустить в свою жизнь. Это мощное упражнение подчеркивало все, за что я уже была благодарна: здоровье, любящий муж, мать-единомышленница, возможность писать и исполнить свою мечту. Мой список, надо сказать, был довольно длинным. Не знаю, чего мне еще было нужно для счастья в новом году.
И все же я придумала, от чего следует избавиться: глупо хотеть, чтобы жизнь складывалась в точности, как я того ожидаю.
После церемонии мой день наладился. Как только мы с мамой сели в машину, у меня запищал телефон – звонил Скотт. Может быть – вдруг?.. – у него были новости.
И действительно – я была беременна!
Скотт каким-то образом связался с Шерри, а та разыскала доктора, который подтвердил результат.
И вот я сижу с мамой в пасмурный канун Нового года на парковке после церемонии огненной чаши, слушаю голос мужа по телефону, и до меня наконец доходит, что я жду первенца.
Больше ничего не имело значения в тот момент.
Вот это действительно пожелание счастья в Новом году.
Кортни Коновер
Счастье и печаль параллельны. Когда одно уходит на покой, второе пытается заполнить пустоту…
В ранние утренние часы мне нравится сидеть у эркера на кухне и смотреть, как первые лучи солнца крадутся по полю за моим домом. Мне нравится контраст между тенями и поразительно четкими пятнами солнца. Кажется, что перепад между светом и тенью делает солнечный свет ярче.
Я думаю о том, как это похоже на мою жизнь. Самые счастливые времена, как правило, приходят на смену испытаниям, которые выпали мне или членам моей семьи.
У моего сына синдром Мартина – Белл, и в детстве он никак не мог научиться завязывать шнурки. Сколько бы он ни старался, они постоянно выскальзывали из его непослушных пальцев.
Я исступленно искала другие варианты. Мы изобрели комплект гибких шнурков из швейных резинок. С их помощью можно было оттянуть язычок ботинка, чтобы всунуть в него детскую ножку. Но маленькие мальчики стремятся к приключениям. Лужи, сугробы и кучи песка на заднем дворе пачкали, растягивали и портили резинки, и их приходилось часто менять.
Когда в продаже появились ботинки на липучках, на мою улицу пришел праздник. Вот то, что мы искали! Липкое чудо решило нашу проблему – но потом эти ботинки вышли из моды и исчезли из магазинов.
Другие матери переживали, в какой колледж поступят их сыновья, какую девушку они выберут себе в жены; я же думала о шнурках. В ночных кошмарах я видела, как мой пятидесятилетний ребенок по-прежнему не справляется с узлами и шнурки волочатся за ним при ходьбе. Безумие? Да. Но голова и сердце матери больного ребенка не всегда разумны.
А потом, когда моему сыну было семнадцать, я услышала, как он вбежал в дом, стукнув дверью. На его лице сияла торжествующая улыбка от уха до уха.
– У меня получилось, – сказал он.
– Что получилось? – спросила я.
– Я завязал шнурки.
Мы плакали и ликовали, и счастливо хлопали в ладоши, пока он снова и снова шнуровал свои ботинки. Вспоминая тот момент, я понимаю, что его прежние страдания многократно усилили нашу радость.
Счастью не всегда легко прийти в нашу жизнь. Его нельзя купить в магазине. Часто оно приходит к нам вслед за испытаниями. Я считаю, что истинное счастье и его более чистая форма – радость оказываются в самых простых вещах, иногда даже в умении завязать шнурки.
Джинни Ланкастер