Допустим, к большому чиновнику сегодня, допустим, явится А.П. Чехов и подарит, допустим, свою новую книгу с личной надписью…
После его ухода чиновник долго будет заглядывать под книгу, перевернёт, потрясёт, перелистает и скажет: «Вот тип… Где же содержание?»
Животные – это наше воображение, как и другие любимые.
Я хочу, чтобы меня любили безответно, страстно и немедленно.
Дальше я сам разберусь.
У нас сатирику помогают все.
Он не должен быть талантливым…
ТВ само говорит через него.
Исправления, вырезания из текста создают особую прелесть изображению и звуку.
Заикания, вздрагивания передаются слушателям в виде волнения и нагнетания.
Как легко творить в такой атмосфере!
– Миша! Рассмеши его так, чтоб он умер от смеха.
– Зачем?
– Мне это нужно. Ну, поверь. Ну, сделай. Никто не придерётся. Ты понял?
– Я не уверен.
– А я уверен. Давай вот ту, с матом… Квартиру я организую.
– Ты с ума сошёл!
– Никто не докажет. На глазах у всех человек хохотал, хохотал и сдох.
– Теперь пойми ты меня. Чтобы было смешно ему – надо, чтобы было смешно мне. А как мне будет смешно, если ты такое задумал. Я не выдержу, я ему скажу: «Приятель, что тут смешного? Не смей смеяться. Оно всё тупое и с матом. Я сам этого стыжусь. И пошёл вон, или уйду я».
– Это если он не будет хохотать?
– А если он не будет хохотать, тогда я буду думать, что это я стал бездарным. И умру я. И если ты рассчитываешь на это, то ты больше не приходи. Деньги я могу взять, но обязательства – никогда.