«Должно быть, это его обувь». Большинство людей слышали это, пусть даже они и не могут вспомнить источник: рекламу кроссовок Air Jordan III от Nike 1989 года. В рекламе Спайк Ли в образе Марса Блэкмона из фильма «Ей это нужно позарез» перечисляет возможные причины того, почему Майкл Джордан – это «лучший игрок во вселенной».
«Данки?»[1] – спрашивает Ли.
«Нет, Марс», – говорит Джордан.
«Спортивные шорты?» – спрашивает Ли.
«Нет, Марс», – говорит Джордан.
«Лысая голова?» – спрашивает Ли.
«Нет, Марс», – говорит Джордан.
«Обувь?» – спрашивает Ли.
Джордан это отрицает, но Ли продолжает кружить вокруг догадки насчет обуви. В тридцатисекундной рекламе слово «обувь» произносится десять раз.
Прежде чем на экране появится знакомый свуш[2], оговорка о случайном характере совпадений сообщает, что «мнение мистера Джордана не обязательно отражает мнение Nike, Inc., но все уже понимают посыл: «Должно быть, это его обувь».
С помощью этой рекламы Nike продала миллионы Air Jordan, и самая знаменитая реплика Ли была обречена на бессмертие в поп-культуре. Но эта реклама сработала не только потому, что в ней принимали участие звезды. Это был новый взгляд на идею, с которой большинство из нас жили с юности, идею о том, что обувь творит чудеса.
Хрустальные туфельки Золушки сделали ее принцессой. Рубиновые туфельки Дороти не только перенесли ее обратно в Канзас, но и держали в узде Злую колдунью Запада. Кот в сапогах попросил у хозяина обувь и помог ему получить богатство и титул. Гермес летал с помощью своих крылатых сандалий. Фольклорные сапоги-скороходы позволяли тому, кто их надевал, преодолевать за один шаг большое расстояние. Башмачки маленькой сиротки заставили ее танцевать в сказке Ханса Кристиана Андерсена «Красные башмачки». А в оригинальной версии сказки «Белоснежка» братьев Гримм злобную мачеху затанцевали до смерти заколдованные раскаленные железные туфли.
Перенесемся на несколько веков вперед. Лил Бау Вау, исполнитель главной роли, находит пару волшебных кроссовок, которые позволяют ему профессионально играть в баскетбол в фильме 2002 года «Как Майк». А в серии фильмов о Гарри Поттере ключ для телепортации выглядит как старый башмак. В конце первого сезона «Секса в Большом городе» первое, чем воспользовалась Кэрри Брэдшоу в своем новом стенном шкафу размером с квартиру – сказка для тех, кто знаком с недвижимостью на Манхэттене[3], – это полка для обуви.
Когда Якоб и Вильгельм Гримм собирали фольклор в начале восемнадцатого века, обувь иногда означала разницу между жизнью и смертью, а также между ступенями социальной лестницы. Если у вас не было надежной пары башмаков, трудно было найти работу. Крепкие башмаки давали представителям низшего сословия не волшебную, но полезную возможность не умереть с голоду.
До середины 1800-х годов обувь делали только вручную, процесс был долгим и дорогим. Обуви всегда было мало, и она достаточно высоко ценилась, чтобы вдохновлять поколения рассказчиков историй.
Пусть обувь сегодня не показывает разницу между голодом и сытостью, но она до сих пор сохранила важное символическое значение. Это отразилось в нашем языке. Чтобы понять другого человека, мы должны «пройти милю в его туфлях». Догадка о чьем-то характере окажется верной, «если обувь подойдет». О незаменимом человеке скажут, что «его башмаки трудно наполнить». Кое-кто предлагает съесть «свой башмак», если он окажется не прав. О неудобных изменениях говорят, что «башмак не на ту ногу». Пока не произошло нечто неизбежное, мы ждем, чтобы «другой башмак упал».
Наш контакт с обувью как с предметом необычно интимный. Она меняется и приспосабливается под нас так, как ни один другой предмет одежды. Изношенная винтажная рок-футболка, найденная в «Goodwill», может стать сокровищем для хипстера. О поношенной паре кроссовок такого никогда не скажешь. Их подошвы соединяют нас с окружающей средой и защищают от нее. Они могут быть утилитарными, или экспрессивными, или теми и другими одновременно, выбор за нами. Возможно, эти качества и есть источник их привлекательности для нас, они делают кроссовки чем-то бóльшим, чем просто обувь.
И это возвращает нас к Джордану и его кроссовкам Nike. С того момента, как появились спортивные звезды, на которых можно было равняться, дети играли в своих героев в полях, во дворах и в песочницах. «Я ДиМаджио. Я Элвей. Я ЛеБрон». Соединив сверхчеловека Джордана с самым обычным Ли, реклама Nike намекала на то, что есть способ преодолеть пропасть между ними. Стодолларовый, но все-таки способ. Это была современная версия старой истории: обычный парнишка мог надеть кроссовки и подпрыгнуть, как Джордан, а дочка фермера могла надеть красные башмачки и вернуться домой из Страны Оз.
Долгое время я о кроссовках не думал. Когда я рос, они были просто повседневной обувью.
Первые кроссовки, к которым, по моим воспоминаниям, я отнесся с почтением, были Air Flight Turbulence от Nike, которые я носил, играя в баскетбол в первом классе старшей школы. Я купил их частично из-за рекламы с участием Дэймона Стадемайра, разыгрывающего защитника экстра-класса из «Торонто Рэпторс». Я знал его по тем временам, когда он играл за «Аризона Уайлдкэтс», самую популярную команду колледжа в моем родном городе. Я купил эти кроссовки еще и потому, что это была прошлогодняя модель. Ее продавали за 40 долларов в аутлете Nike. Это почти даром, если учесть, что самые последние Air Jordan стоили 150 долларов.
Я любил эти кроссовки с их черно-белыми волнистыми линиями и знакомым свушем. Весь учебный год я надевал их только на тренировки и на игры, после которых кроссовки отправлялись прямиком в коробку. Едва ли они помогали долговязому некоординированному четырнадцатилетнему подростку закидывать пятиочковые мячи, но я определенно чувствовал себя звездой. Единственный раз я надел их за пределами спортивной площадки, когда ко мне в гости приехали друзья, переехавшие из нашего маленького городка. У них были новые стрижки, новые очки, папка с новенькими CD. А у меня были мои новые кроссовки.
Прошли годы до того момента, когда я снова посчитал кроссовки волшебными. К этому времени баскетбол давно ушел из моей жизни, и его заменил бег на длинные дистанции. Я прочитал книгу Кристофера Макдугла «Рожденный бежать», оду бегу, в которой описывались безжалостные забеги на 160 км, впечатляющие бегуны на сверхдлинные дистанции, неприветливая пустыня и коренное мексиканское племя, члены которого бегали, казалось, всю жизнь в тонких сандалиях. Как марафонец с постоянно возникающей болью в колене, я заинтересовался тем, что Макдугл определил почти как константу для бегунов на сверхдлинные дистанции, а именно минималистской обувью. В книге как будто подразумевалось обещание, что я смогу примкнуть к их племени и распрощаться с болью в колене, как только выброшу мои кроссовки Nike. Должно быть, все дело в обуви.
Я выбрал популярные в то время Vibram FiveFingers, которые выглядели так же странно, как и назывались.
Они были похожи на лапу гориллы с отдельным кармашком для каждого пальца ноги. Но я вдруг стал истинно верующим. Я больше не искал кроссовки, я искал духовный путь в мир природы, связь с частью эволюционного прошлого удивительной выносливости и формы. Обувь в виде ступни казалась подходящей. Я отправился в специализированный магазин обуви для бега и рассказал продавцу, что я ищу и как FiveFingers мгновенно избавят меня от боли и позволят мне бегать вечно.
Продавец разрушил чары. Он предупредил, что замена кроссовок Nike на толстой подошве практически тапочками – это путь к боли в суставе, а не избавление от нее. В результате я вышел из магазина с парой кроссовок для бега Brooks PureConnect цвета электрик, ультралегкими, но все же с системой амортизации. И, в отличие от FiveFingers, они выглядели кроссовками.
Новая обувь заставила меня почувствовать себя иначе. И не только из-за того, как были сконструированы кроссовки Brooks (они обхватывали середину ступни так, как этого не делали Nike), но еще и из-за того, что они ничем не напоминали мои черные, серые или белые кроссовки. По какой-то причине в чисто голубых кроссовках мне казалось, что я бегу быстрее. Так ли это было на самом деле или нет, значения не имело.
Нет другой такой разнообразной обуви, как кроссовки. Они могут быть знакомы вам под именем кроссовок, спортивок, тапочек, теннисных туфель, джоггеров или шиповок, но почти у каждого они есть. Кроссовки помогают нам слиться с толпой или выделиться. Они могут быть основой, вокруг которой мы собираем наш наряд, и тем, что мы надеваем в последнюю минуту перед выходом из дома. И каждая пара кроссовок, которую мы носим, говорит о нас очень много.
Я видел разнообразие кроссовок на Бостонском марафоне в 2014 году. Я снова не прошел отбор для забега, но, будучи фанатом марафона, пристально следил за ним по ТВ и онлайн.
Спустя год после того, как бомба террориста унесла жизни троих людей и покалечила сотни других, кроссовки были главной частью самодельного мемориала на Копли-сквер, неподалеку от места атаки. Кроссовки висели на заградительных барьерах или аккуратно стояли рядом с более привычными цветами и написанными от руки записками. На выставке в расположенной рядом Публичной библиотеке Бостона искусно расположили обувь для бега, собранную с мемориала предыдущего года. А на улице высокотехнологичные кроссовки для бега были на ногах у десятков тысяч участников. Зрители, выстроившиеся вдоль трассы марафона, демонстрировали радугу баскетбольных и теннисных кроссовок. Протезы из карбонового волокна, изощренные инженерные приемы и инновационные подошвы позволяли соревноваться спортсменам с ампутированными ногами. Вдоль всей трассы протяженностью 42 км старые кроссовки свисали с телефонных кабелей над головой.
Спортивное снаряжение, многофункциональная мода, мемориал, искусство: за полтора века существования кроссовки стали одним из практически вездесущих культурных объектов. Кроссовки появились в результате промышленной революции, которая дала людям один побочный продукт – свободное время. Они развивались, когда начали организовываться виды спорта. Они помогли американским солдатам подготовиться ко Второй мировой войне. Они эволюционировали вместе с модой и культурой потребления. Они определили облик и подростка из пригорода, и городских банд. Они появились в песнях, когда зародился хип-хоп, и были частью униформы юных панков и стареющих рок-звезд. Они помогли создать знаменитых спортсменов и стали универсальным символом глобализации. Их носили президенты и обычные люди. В последние годы появилось много исследований о них, включая коллекцию интервью «Кроссовки» (Sneakers); документальный фильм «Сникерхеды» (Sneakerheadz) о самых ярых коллекционерах; и «Из коробки: подъем культуры кроссовок» (Out of the Box: the rise of sneaker culture), иллюстрированная история, подкрепленная мощным академическим исследованием, которой моя книга многим обязана. История кроссовок – это в каком-то смысле недавняя история США.
Так как же мы до этого дошли?