Первые португальцы, высадившиеся на неизвестном острове после кораблекрушения, назвали его Porto Santo – Святой Порт. Те, кто приплыли следом, дали название соседнему острову. Его назвали lha da Madeira – Древесный остров, потому что он был покрыт густыми лесами, от которых сейчас мало, что осталось. Архипелаг Мадейра, находящийся в Атлантическом океане, состоит из двух населенных островов – Мадейры и Порту-Санту – а также трех крошечных необитаемых островов. Древесный остров сейчас чаще называют «садом Атлантики», потому что леса сменились садами. Символом Мадейры стал цветок стрелиции, названный в честь королевы Великобритании Шарлотты Мекленбург-Стрелицкой и похожий на фантастическую оранжевую птицу.
Растительность дала название и столице Мадейры Фуншалу, на месте которого когда-то были заросли фенхеля[7]. Позже, когда на острове стали выращивать сахарный тростник, у Фуншала появилось второе, неофициальное, название Cidade do Açúcar – Сахарный город. Оно дожило до наших дней, но изменило смысл. Если раньше город назывался так, потому что экспортировал сахар, то сейчас эпитет «сахарный» намекает на сладкую жизнь. В наше время Мадейра известна как круглогодичный курорт и родина знаменитого vinho da Madeira, которое за пределами Португалии называют просто «мадерой». Туристы, приезжающие на Мадейру, испытывают легкий шок, когда узнают, что большинство местных жителей предпочитают мадере пиво. Еще бы, при такой-то жаре.
Жизнь на круглогодичном курорте создает ощущение вечного праздника. Вечного чужого праздника, потому что жизнь коренных жителей Мадейры сильно отличается от жизни отдыхающих здесь туристов. Туристический бум, начавшийся в 1964 году с постройкой международного аэропорта, требовал большого количества рабочих рук. Поток эмигрантов из Южной Америки и Африки, а также португальцев с материка, быстро удовлетворил спрос и создал переизбыток. Довольно скоро жители Мадейры начали уезжать на заработки во Францию и Германию. Недавний строительный бум ненадолго изменил ситуацию, но вызвал новый приток эмигрантов, а следом пришел экономический кризис… Короче говоря, жизнь на Мадейре может казаться сладкой только отдыхающим.
Если ты четвертый ребенок в семье садовника и поварихи, то твою жизнь вряд ли можно назвать сладкой. Многие радости жизни тебе попросту недоступны, потому что семье приходится экономить каждый сентаво[8].Твои перспективы весьма туманны. Но можно попробовать получить образование в кредит или же при помощи какого-нибудь благотворительного фонда. Самые умные могут рассчитывать на стипендиальную поддержку от государства. Пожалуй, нигде в Португалии образованию не придают столько значения, как на Мадейре. Получить образование и поселиться на материке, лучше всего в Лиссабоне или даже в Париже или Лондоне. Надежды небогатых жителей Мадейры связаны с образованием и эмиграцией.
От Мадейры до Лиссабона восемьсот пятьдесят километров. Всего-то? Всего-то. Но это два разных мира. И дело тут не в автономии, которую Мадейра получила в 1974 году после Революции гвоздик[9], а в разности взглядов, укладов, образа и ритма жизни. Можно сказать, что, переехав в Лиссабон в возрасте двенадцати лет, Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру очутился в другой, чужой ему стране.
Один в чужой стране, вдали от семьи…
Впрочем, не будем торопиться. Начнем по порядку.
Начнем с 5 февраля 1985 года. Это был вторник, обычный будний, ничем не примечательный день. В городе Фуншал, население которого в то время составляло около ста тысяч человек, стало на одного жителя больше.
В 10 часов 20 минут в больнице Крус-де-Карвалью у Марии Долореш душ Сантуш родился мальчик. Мальчик был крупным, рост его составлял пятьдесят два сантиметра и весил он около четырех килограмм. Новорожденный стал четвертым ребенком в семье Жозе Диниша Авейру и Марии Долореш душ Сантуш. У него был один старший брат Угу и две сестры – Эльма и Катя. Появление малыша на свет в некотором роде стало сюрпризом для его родителей. Они не планировали эту беременность, поскольку их заработков с трудом хватало на то, чтобы содержать троих детей. Жозе Диниш работал садовником в местном муниципалитете, а также подрабатывал в фуншалском футбольном клубе «Андоринья», где занимался экипировкой игроков. Мария Долореш тоже работала в муниципалитете, поваром в столовой для сотрудников. Не самая престижная работа, но она, по крайней мере, была работой в государственном учреждении, а стало быть, давала уверенность в завтрашнем дне и кое-какие льготы, пусть и небольшие, но ценные для семьи.
Сейчас в Фуншале, да и по всей Мадейре, жалеют о том, что дом, котором провел свои детские годы Криштиану, был снесен в 2007 году. В том году Криштиану Роналду, выступавший за «Манчестер Юнайтед», получил звания «футболист года», «молодой футболист года» по версии Профессиональной футбольной ассоциации и «футболист года» по версии болельщиков Профессиональной футбольной ассоциации. Роналду уже прославился, но еще не стал игроком номер один в мире и его земляки еще не думали о доме-музее. А напрасно. На Мадейре стало бы одной достопримечательностью больше, Фуншал превратился бы в место паломничества футбольных болельщиков. Болельщики приезжают и сейчас, чтобы побывать на стадионе «Эштадиу да Мадейра», принадлежащему футбольному клубу «Насьонал», и на стадионе клуба «Андоринья». Чтобы своими глазами увидеть, где начиналась легенда по имени Криштиану Роналду.
Музей CR7, названный так по инициалам и номеру Роналду, находится в Фуншале на Авенида Са Карнейру. Музей был открыт в декабре 2013 года и с момента открытия пользуется популярностью у туристов. В Фуншале шутят, что если бы музей находился на улице, названной в честь менее популярной личности, то улицу бы переименовали в Авенида Криштиану Роналду[10].Музей хорош, в нем много экспонатов, так или иначе связанных с Роналду, но музей безусловно выиграл бы, если бы находился в доме Роналду на Кинта-ду-Фалкан. Стены, хранящие память о детстве кумира, создают совсем иное впечатление, нежели недавно построенное здание, в котором Роналду побывал лишь однажды.
По поводу снесенного дома кумира существуют разные версии. Согласно официальной, дом, ставший никому не нужным, был снесен именно по этой причине. Властям не хотелось, чтобы там поселились какие-нибудь бродяги. Фуншал, как и вся Мадейра, дорожит репутацией приятного места для отдыха, и поселения сквоттеров здесь никому не нужны. Согласно неофициальной версии, которая бытует среди горожан, дом был снесен для того, чтобы фанаты Криштиану Роналду не видели, в какой бедности вырос их кумир. Впрочем, что в этом плохого? Чем хуже были стартовые условия, тем значимее успех. Но так или иначе, неофициальная версия стойко укрепилась среди жителей Фуншала. Порой самые невероятные слухи оказываются весьма живучими.
Лишившись главного артефакта, в Фуншале стали создавать второстепенные. Установили памятник, художественные достоинства которого стали предметом критики. Клуб «Андоринья» вывел из обращения седьмой номер в своей команде. Вывел навсегда, с оговоркой, что под этим номером впредь сможет играть либо сам Роналду, либо кто-нибудь из его прямых потомков. Вряд ли такое случится, разве что только в рекламных целях, но зато синюю футболку с номером семь теперь продаются на Мадейре повсюду и их охотно покупают. Прибыль от продажи этих футболок весьма существенно пополнила бюджет клуба. Для любого небольшого клуба, не пользующегося известностью за пределами родных мест, стать дебютным клубом звезды – огромная удача, настоящий подарок судьбы. Стоило только Роналду прославиться, как лучи его славы начали согревать «Андоринью». Клуб сразу же получил деньги на благоустройство от муниципалитета. Футбольное поле, которое сейчас видят перед собой поклонники Роналду, разительно отличается от того, по которому бегал их кумир. Вместо травы уложено искусственное покрытие, установлены мощные светильники, позволяющие без помех проводить матчи в темное время суток.
Образ кумира – источник бесконечных благ (бесконечных на то время, пока кумир остается кумиром). Правильная эксплуатация образа приносит баснословные прибыли. Школа «Ремедиос де Эскалада Сан-Мартин», находящаяся в Буэнос-Айресе, известна во всем мире, потому что там учился Диего Марадона. Футбольный клуб «Бауру» в одноименном городе был расформирован почти полвека назад, в далеком 1968 году, спустя тринадцать лет после того, как его команду покинул великий Пеле, но спортивный центр под этим названием существует (и процветает!) до сих пор. Обычным людям приятно ощущать свою причастность к клубу, в котором когда-то играл Пеле, пусть даже от старого доброго «Бауру» осталось только название.
Фуншал, район Санту-Антониу, Кинта-ду-Фалкан, 27А. Все поклонники Криштиану Роналду помнят этот адрес как мантру, ведь именно здесь жил их кумир. На Кинта-ду-Фалкан он играл в футбол с приятелями.
Футбол. Можно сказать, что с футболом Криштиану Роналду «обручился» во время своего крещения в церкви Святого Антония. Жозе Диниш попросил капитана команды «Андориньи» Фернана Барроша Созу стать крестным отцом его сына. Фернан согласился. Они с Жозе Динишем явились на церемонию прямо с матча между «Андориньей» и командой из соседнего поселка «Рибейраш Браваш».
Ребенка назвали Криштиану по совету его тетки, сестры матери, и Роналду в честь Рональда Рейгана, тогдашнего президента Соединенных Штатов, который очень нравился родителям, особенно отцу.
Криштиану Роналду душ Сантуш Авейру жил в небольшой бетонной коробке из четырех комнат. Три спальни – родительская, для мальчиков, для девочек – и общая гостиная. В гостиной семья собиралась редко, разве что по воскресеньям, после мессы. По будням не получалось. Глава семейства уходил на работу чуть свет и заканчивал ее вскоре после полудня, а его жена начинала работать пятью часами позже. Дети предпочитали проводить время как им вздумается. Но воскресный обед – это святое. Маленький Тити[11] не любил воскресенья, потому что целых полдня нельзя было гонять мяч.
Мяч был смыслом жизни. Без какого-либо преувеличения. С утра до вечера Роналду хотелось только одного – играть в футбол. Получалось у него неплохо. Он играл наравне с теми, кто был на три-четыре года старше его, и обыгрывал их. Старшая сестра Роналду Эльма, наблюдавшая за его игрой, говорит, что талант футболиста был у ее брата с самого детства. Но никто из родных даже представить не мог, что Тити станет лучшим футболистом в мире. В мире! Тогда мир Криштиану Роналду замыкался в небольших пределах своего квартала, в мире, ограниченном парочкой улиц, на которых он играл в футбол.
Свой жизненный путь мальчик выбрал, когда ему было три года. Редко кто в таком возрасте делает столь ответственный выбор. И редко кто сохраняет верность этому выбору.
Любовь Роналду к футболу была настолько страстной, что даже такие игрушки, как радиоуправляемый автомобиль, не могли отвлечь его от футбола. Он повсюду ходил с мячом под мышкой и при любом удобном случае начинал играть им. Наряду с улицей, тренировочной площадкой Роналду стала лифтовая шахта, в которой было очень удобно отрабатывать удары. Родители удивлялись, но не препятствовали увлечению сына. Не столько из-за того, что рассчитывали на его футбольное будущее, а просто не хотели мешать ребенку радоваться жизни. Тити радовался ей только тогда, когда пинал мяч. Единственное, что вызывало недовольство Марии Долореш, так это привычка ее сына класть мяч в свою постель, чтобы тот был под рукой. Пыльный мяч пачкал постельное белье. «Почему бы тебе не положить его под кровать?!», – сердилась Мария Долореш. Сын виновато улыбался и отвечал, что ему нравится засыпать, положив руку на мяч. Матери с сыном пришлось пойти на компромисс. Сын пообещал вытирать мяч, прежде чем брать его в постель, а мать разрешила ему спать с мячом.
Детский сад в Эштернату-де-Сан-Жуан-да-Рибейра, в который ходил Криштиану Роналду, славился своей строгой дисциплиной. Он принадлежал ордену францисканцев, а францисканские монахи, и уж тем более школа, которую держали францисканские монахини, славятся своим безукоризненным соблюдением правил. Но Роналду ухитрялся играть в футбол и в детском саду, и в школе. Если под рукой не было мяча, он делал мяч из носков. Его педагоги вспоминают о нем как о послушном, общительном, доброжелательном мальчике, которого интересовал только футбол. Роналду посещал занятия в школе, выполнял все, что от него требовалось, но настоящая жизнь начиналась после того, как он выходил из класса и начинал играть в футбол. Ради футбола можно было пренебрегать домашними заданиями, ради хорошей игры можно было прогулять школу. Роналду выручали веселый дружелюбный характер и хорошее поведение. Школьные педагоги относились к нему снисходительно. Догадывались ли они, что у них учится будущая звезда футбола? Навряд ли. Мальчишек, предпочитавших сиденье над учебниками игре в футбол, в Фуншале было много. Правда, Криштиану Роналду выделался на фоне остальных своей техникой. Он управлялся с мячом так, что привлекал всеобщее внимание и вызывал восхищение. «Создавалось впечатление, будто мяч привязан к его ноге» – так вспоминают об игре маленького Тити очевидцы. Восхищение вызывало не только мастерство маленького футболиста, но и то упорство, с которым он отрабатывал новые финты. Тренировки заканчивались поздно вечером. Роналду приходилось загонять домой чуть ли не силой. Он приходил, обтирал свой драгоценный мяч, бросал его с порога на кровать и шел ужинать. Ужинал Роналду плотно, потому что успевал проголодаться за день. По утрам, за завтраком, у него не было аппетита, а обедал он на ходу, хватая со стола, по возвращении домой из школы, что под руку подвернется. Некогда было долго рассиживаться за столом, ведь на улице его ждали приятели, чтобы играть в футбол.
Примечательно, что Криштиану Роналду не любит смотреть футбол, будь то вживую, со стадиона, или на экране. И никогда не любил. Он сам признается в том, смотреть футбол ему мне не нравится, и что исключение он может делать только для отдельных ответственных игр своей команды «Реал Мадрид». Тех, в которых он по каким-то причинам не смог принять участия. А вот тренировки – другое дело. Во время учебы в школе Роналду не раз сбегал с уроков ради того, чтобы посмотреть на тренировку игроков футбольной команды[12] известного клуба «Маритиму». Эту команду можно считать гордостью острова, недаром же ее игроки носят гордое прозвище Lexes da Madeira – Львы Мадейры. Школа Гонсалвеш-Зарку, в которой учился Криштиану, находилась в двух шагах от стадиона Львов «Баррейруш». Криштиану наблюдал за тренировками взрослых спортсменов, жадно впитывая футбольную науку. Того, чему учили в футбольной школе, ему было мало.
Девиз Криштиану Роналду: «Быть лучшим!» Чтобы быть лучшим, надо жить завтрашним, а то и послезавтрашним днем, надо опережать свое время, опережать тех, кто рядом. Криштиану всегда было мало того, что он умеет. Он хочет делать еще лучше и уметь еще больше.
Поэтому он и стал тем, кем стал.
Стал Криштиану Роналду. Пчелкой, прилетевшей в футбол из Сахарного города.