Глава первая
Баю-баюшки-баю, не ложися на краю.
Придёт серенький волчок и ухватит за бочок.
У Галки этим летом набралось слишком много неотложных и важных дел. Времени на все категорически не хватало.
На стене у кровати висел новенький и яркий календарь. Так вот, все его окошки с июня по середину августа уже давным-давно были закрашены зелёным и голубым цветом. Это было только чрезвычайно важное, от которого нельзя никак отказаться, потому что тогда в школе её все засмеют, а ещё, чего доброго, Вероника из их седьмого «Б», которая задавака и вообще, скажет, что Галка неисполнительный и безответственный человек. А Галка была исполнительной и очень ответственной.
Задачи она поставила перед собой грандиозные: собрать минимум пятьсот подписчиков на своем канале «ЛюблюЧитать», хэштег «Карамелька_с_букварем»; потом нужно будет вести школьный паблик, хотя бы два раза в неделю; ещё у неё впереди тренировки по лёгкой атлетике (две тысячи метров ведь сами себя не пробегут); потом – тоже очень важно! – запустить интересный подкаст с учителями и учениками и, самое главное задание, снять и смонтировать полноценную короткометражку для будущего осеннего конкурса.
И это не считая внушительного списка художественных книг, фильмов и популярной музыки, про которые нужно всегда и непременно знать. Иначе ты отстанешь от модных трендов и будешь молча стоять в сторонке, пока твои одноклассники без тебя обсуждают всё самое модное, свежее и интересное. Была у них такая девочка в классе, зубрилка Малинкина. Смех, да и только.
Тратить время попусту было совершенно невозможно. Галка уже вторую неделю подряд даже будильник ставила на пять утра, чтобы успеть как можно больше. А тут… родители внезапно огорошили новостью.
Папа за завтраком сказал:
– Нам всем нужно хорошенько отдохнуть от дел и забот! Я так сильно перегорел на работе и чувствую, что ещё одна неделя без отпуска сведёт меня в могилу.
– Снова Сочи или Анапа? – зевнула Галка. – Скукота. Но шведский стол я люблю.
– Шведский стол вас разбаловал, – парировала мама.
– Кого это «нас»?
– Молодёжь. Вы перестали разбираться в нормальной еде. Пюре с котлетой. Оливье. Суп-лапша. Вам только оливок полную тарелку подавай. Или сладкий арбуз.
– Достаточно будет и простого быстрого интернета.
– Я устал, – сказал папа, хрустя поджаренным тостом, будто и не заметил нашей мелкой словесной дуэли.
С недавних пор он постоянно жаловался на усталость, почти каждый день. Галка не понимала, почему взрослые выбирают себе такую работу, на которую потом всем жалуются. Разве сложно попробовать найти занятие по душе? Она к своим тринадцати годам уже точно решила, что станет известным режиссёром – но не тем, который работает в театре, а тем, который снимает фильмы с разными знаменитостями и актерами. Запасным вариантом у нее было развитие книжного блога, для ведения которого Галка усердно уже третью неделю осваивала скорочтение. Пока, к сожалению, неудачно, поэтому в блоге появлялись только красивые фото приобретённых, но ещё не прочитанных книг. На третьем месте (если совсем уж не повезёт с предыдущими) стояла профессия дизайнера, причем диджитал. Галка пока не очень поняла, что это дословно значит, но само словосочетание «диджитал-дизайн» ей нравилось катать на языке, как сладкую карамельку. Красивое и вкусное.
Мама сказала, глядя на Галку:
– Сочи в этот раз не будет. Мы с отцом решили съездить в Карелию, тем более тут на машине ехать всего часов шесть, и это с учетом всех остановок. Знаешь, есть такие модные штуки, называются глэмпингом. Это большие палатки или домики, которые стоят среди тихого леса. Никакого тебе интернета, ни громкого шума дорог, ни городской суеты, а только первозданная природа, красивые озёра, рыбалка, ягоды и всё такое прочее.
– То есть комары, грязь, змеи… и всё такое прочее, – мрачно добавила Галка.
– Мне нужно немного отдохнуть, – повторил папа трагическим голосом. – Триста дней в году я непрерывно и постоянно смотрю в мобильные телефоны, мониторы, экраны разных телевизоров. Я отвечаю на входящую почту, общаюсь с людьми, заполняю важные отчёты, читаю лекции, периодически езжу в командировки. Я глупею от информационного пространства и шума. Это совершенно невыносимо. Хочется покоя и тишины. Настоящей, как в глухой деревне. Вот были раньше времена, когда я в детстве ездил к бабушке и бед не знал. Только широкие поля, подсолнухи, кукуруза мясистая, куры и коровы на дорогах. Красота. Лежишь себе ночью в кромешной темноте, одеяло под подбородок натянул и тихонько прислушиваешься. Вокруг летают комары, а за окном сверчки. И ещё собака лает где-то далеко-далеко. И холодок такой по коже, свежий и бодрящий.
Галка закатила глаза к потолку.
– У меня есть отличная идея, – сказала она. – Вы поедете с мамой вдвоём, это же ваша красота. А я искренне обещаю включать пылесос, запускать посудомойку и стиралку, разогревать себе готовую еду, не водить друзей и постоянно звонить вам два раза в день, утром и перед сном. Ничего со мной здесь не случится, у меня сейчас важные видеокурсы по монтажу, всего девять часовых занятий.
– Мы едем всей дружной семьей. Завтра утром. У нас будет семейный отпуск, – сказал папа уже не трагическим, а очень твёрдым голосом. – И потом, тебе тоже нужно хорошенько отдохнуть от всей этой информационной суматохи вокруг. Летние каникулы и даны детям для того, чтобы они проветривали свои головы, а не забивали их ненужными вещами ещё больше!
– Это кто такое сказал?
– Это я сказал. Мудрость от папы.
– У меня, между прочим, весь мой календарь закрашен до самого августа. Малинкина меня засмеет. Папа, это ведь тайм-менеджмент.
– Ещё раз услышу термины из моей работы… – папа никогда еще не завершал подобные фразы, потому что, видимо, даже не знал, как Галку правильно наказывать. Во всяком случае, наказаниями у них в семье всегда занималась мама. То лишит интернета, то планшет на время заберёт… Взрослые… – Настолки возьми. Поиграем с тобой ночью прямо на крыльце под уличным фонарем. Романтика.
Спорить с папой было действительно бесполезно, Галка это прекрасно знала и уже в самом начале их диалога хотела удалиться – красиво сгорбив плечи и опустив пониже голову, чтобы всем было хорошо видно, как она страдает. Но ей было уже тринадцать, а не семь, да и тратить время на бесполезное разыгрывание драмы себе дороже. Поэтому она молча доела овсяную кашу с клубникой и отправилась собираться.
Крупный план: Галкино суровое и сосредоточенное лицо. Тени падают так, что еще больше подчеркивают ее печальную трагедию.
Галке очень нравилась фраза: «Не можешь победить толпу – возглавь ее». Слово «толпа» всегда легко и просто заменялось на «проблема», «родители», «ситуация» или даже на «время», а сама фраза будто бы намекала на то, что если ты берёшь любую вещь под свой неусыпный контроль, то справиться с ней тебе будет намного легче и проще. Именно поэтому Галка не слишком долго злилась на родителей из-за их решения и принялась старательно генерировать в своей голове плюсы и выгоды от их предстоящей поездки.
Во-первых, её книжному блогу не помешает красивое разнообразие. Значит, можно будет прихватить с собой несколько книг и красиво сфотографировать на лоне природы. Назовём, например, «Карамелька_отдыхает». Очень хороший хэштег.
Во-вторых, у нее высвобождается некоторое количество времени без интернета, которое ей можно будет использовать для скорочтения. Галка уже представила, как сидит в удобном гамаке, растянутом между двух берёз, и тренируется на какой-нибудь интересной книге. Запах леса, рядом постреливают небольшие бревна в костре, густой белый дым поднимается над раскидистыми деревьями. Та самая красота, да и папа будет доволен.
В-третьих… ой, там действительно было много чего. Видеоуроки по монтажу можно просто скачать и посмотреть. А ещё дневник, темы для школьного паблика. Всё, что не связано с интернетом. Настольные игры, опять же. Она любила играть с родителями. Папа никогда ей не поддавался.
Не то чтобы плюсы перевешивали большие минусы, но настроение у неё не испортилось. А ещё Галка хотела, чтобы папа действительно хорошо отдохнул, потому что с переходом на новую и серьёзную должность полгода назад он постоянно выглядел уставшим и взъерошенным, словно воробей из какого-то детского мультфильма. Мама тоже сильно выматывалась, из-за чего родители постоянно и долго бубнили друг на друга. Они никогда не ссорились яростно и громко, как в фильмах, но бубнили довольно невыносимо. Галка периодически слышала из своей комнаты этот монотонный бубнеж: про ужасную нехватку времени, про то, что не решаются их многие бытовые дела, что рутина рушит размеренную жизнь, что нужно хорошо выспаться, отдохнуть, навести порядок вообще везде… ох уж эта взрослая жизнь и её постоянные «что, что, что».
В общем, Галка спокойно собралась и уже на следующее утро, когда они выехали около шести часов утра, чтобы не попасть в большие пробки, развалилась на мягком заднем сиденье, подложив под голову спальный мешок, и писала в блокноте простые и понятные шаги для развития книжного блога, начиная с пункта «Не делать грамматических и пунктуационных ошибок в заголовках».
В большой сумке, которая даже не уместилась в забитый вещами багажник и покоилась у Галкиных ног, полноценно уместилось двенадцать книг. Стандартный интересный набор подросткового фэнтези, несколько страшных сказок, детектив, где главной героиней была двенадцатилетняя девочка, которая чем-то была похожа на Галку, и два иллюстрированных и красивых путеводителя по Петербургу. Галке они очень понравились из-за яркого оформления, хотя и читать там было особо нечего. Каждую свою книгу Галка собиралась красиво сфотографировать среди зелёной травы или на берегу небольшого озера под ветками ивы, что-нибудь такое, в общем, а потом это всё красиво оформить и выкладывать каждый день по одной, поддерживая активность в паблике. Чтение же она отложила примерно на август. Беда с этими книжными блогами. Всегда приходится много и постоянно читать.
Город закончился быстро, к семи утра они выехали на трассу, вдоль которой густо разросся лес да кое-где иногда мелькали заправочные станции. Один раз они остановились на такой, поели горячих хот-догов. Папа и мама пили кофе из бумажных стаканчиков и оживлённо обсуждали предстоящий отдых. Папа был настроен решительно и даже составил свой правильный список. Рыбалка, купание, сплав на сапах, настолки, шашлыки и, конечно, сон. Много сна. Невероятно много.
– Один день я точно просплю с утра до самого вечера, даже не вылезая из дома, – сообщил папа, вгрызаясь в сосиску. – Никому не дам себя разбудить! Может быть, целые сутки.
Потом они долго ехали по красивой трассе, мимо сосен и берёз, где и пересекли границу с Карелией. Лес не закончился, но вдоль дороги уже появились небольшие пирамидки из камней, которые назывались сейдами и были то ли ритуальными строениями, что притягивали к себе разных карельских богов, то ли местные так баловались, чтобы притягивать побольше туристов. Кого-то, в общем, они действительно притягивали. Галка в сейды совсем не верила, почитала про них ещё заранее. Родители же фотографировали их и восхищались. Пожалуй, восхищались даже чрезмерно, но что ещё взять с уставших взрослых, которые дальше своего офиса и кабинета не выбирались целый год?
– В Карелии ещё водятся великаны, – сказала Галка поучительно. Это она тоже прочитала в интернете.
– Если они будут шуметь, когда я сплю, с радостью скормлю их богам из сейдов, – ответил папа.
– Древние карелы всегда учили своих детей не здороваться с незнакомцами, потому что это мог оказаться, например, мёртвый дух, который крал детей и сразу же уводил на тот свет.
Мама нахмурилась.
– Здороваться с незнакомцами и сейчас не рекомендуется, – сказала она. – А вот читать подобное тебе еще рановато.
– Мам, мне тринадцать! Я должна самостоятельно познавать окружающий мир во всем его многообразии и проявлениях. А он не только из розовых пони состоит.
– Кто б спорил…
– И вообще, если я сама не прочитаю про мёртвого духа, как я потом пойму, что это именно он и мне совсем нельзя с ним общаться? Предупреждён – значит вооружён!
– Она права, – заметил папа. – Я в детстве тоже читал ужастики, а сам чуть ли не под стол пешком тогда ходил. Теперь я точно никогда не буду брать шарики у клоунов в канализации.
– Положим, этого делать никто не будет. – Мама была старой закалки. Ее бы воля, Галка бы всегда читала только сказки, Карлсона и, может, Полозкову.
– Потому что все читали ужастики в своём детстве и никогда не совершат эту глупую ошибку, – папа поймал благодарный Галкин взгляд в зеркальце заднего вида. – Но если этот твой мёртвый дух тоже будет меня будить, то отправится туда же, куда и карельский великан.
На непонятно какой час дороги Галка немного задремала, хотя потом сильно корила себя за попусту потраченное время. Можно было бы посмотреть важный урок по монтажу.
В салоне все явно подустали. Родители тихонько включили музыку. Мама то и дело заглядывала в свой телефон под папино размеренное ворчание.
На ещё один непонятно какой час папа немного оживился и сказал: «А вот теперь начинается самое интересное».
Галка быстро прилипла носом к окну, но интересного пока ещё не увидела. Разве что они съехали с нормальной асфальтированной трассы и начали резко трястись сначала по мелкой гальке, а потом и вовсе по бездорожью. Пропали все дорожные знаки, тротуары, и обочина заросла густой и высокой травой, из-под колёс поднималась густая серая пыль и металась вокруг автомобиля, сужая обзор до невероятно маленького размера. Будто бы машина провалилась в пыльную бурю.
– У вас навигатор сломался, – сказала отцу Галка.
На экране маминого телефона среди густой зелени нервно кружился жёлтый треугольник. Ни дороги, ни каких-то еще ориентиров впереди видно не было.
– Так и задумано, – папа широко и устало зевнул. – Мы с вами едем в такую глушь, где никакие спутники или интернет нас даже не обнаружат.
– Мы как будто сбегаем от кого-то.
– Ага, от скучной работы, солнышко. От взрослой жизни и еще от городской суеты. Вырастешь, тогда поймёшь.
Папа очень давно мечтал о собственной даче далеко за городом, но, кажется, ещё не заработал всех денег в мире, чтобы ее наконец-то купить.
Как бы там ни было, тарахтели и болтались по узкой колее еще около сорока долгих минут. Два раза навстречу выныривали грязные старые автомобили, покрытые пылью от колёс до самой крыши. И еще ржавчиной. Лица у их водителей тоже были как будто ржавые и пыльные. Не очень дружелюбные и весёлые. Проехал квадроцикл с человеком, плотно завернутым в чёрный дорожный костюм и шлем, так что было не разобрать, мужчина это или женщина.
В конце концов, когда Галке уже откровенно наскучило смотреть на бесконечные деревья и кустарники, лес вдруг резко закончился. Теперь вокруг были красивые холмы и поля, а у горизонта Галка увидела гладь чистого озера. Не Чёрное море, конечно, но тоже пойдёт. Галка была на Ладоге всего два раза, и ей нравилось.
Холмы набегали друг на дружку, кое-где торчали редкие небольшие деревца, всюду зеленела густая трава. Объехав один такой холм, они уткнулись в шлагбаум, перекрывающий дорогу. Там еще был дорожный знак «СТОП», у которого белая краска сильно облезла. За шлагбаумом оказались милые одноэтажные домики, разбросанные по всему полю. Они все были низкие, с одинаковыми крышами синего цвета, с чёрными мангалами для шашлыков и резными деревянными столиками возле крылечек. Один дом отчетливо выделялся – ближе всех к шлагбауму. Он был двухэтажный, пузатый, видимо, сделанный под старину, с резными ставнями и широким крыльцом. На крыльце, прямо на третьей ступеньке, развалился рыжий и лохматый пес. Он мирно спал, вывалив язык из раскрытой пасти. Галка его сфотографировала для блога. Лишним не будет.
Папа заглушил мотор и гордо сказал:
– Вот и наше место.
– «Долина отдыха», – прочитала Галка на старой деревянной табличке, которая крепилась к электрическому столбу. – Какое же пошлое название.
– Нахваталась! – всплеснула руками мама.
– В интернете! – отозвалась Галка. – Поэтому мы и приехали сюда отдыхать, да?
Она первой выбралась из пыльной машины. Воздух был влажный, но жаркий. Сразу лоб вспотел. После уютной прохлады в салоне ей показалось, что она угодила в раскалённую духовку. Галка тут же немного переместилась в тень от высокого столба. Вспомнила про уютную квартирку, где всё лето постоянно работал кондиционер. Сидишь перед ноутбуком, набиваешь себе буковки, рядом стоит чай свежий, с лимоном. Красота. А тут… Губы резко пересохли, в глаза набилась мелкая пыль. К вечеру волосы наверняка превратятся в солому…
На крыльце пузатого дома показался мужчина – тоже пузатый, коренастый, одетый в лёгкие шорты и плотно обтягивающую яркую футболку. Он спустился и быстро побежал к шлагбауму, широко улыбаясь и приветливо размахивая руками. Загорелый от головы до пяток.
– Гости дорогие! – сказал громко мужчина, протягивая папе руку. – На два часа дня, верно? Оленичевы?
– Всё правильно.
– Отлично. Вы, конечно, немного раньше приехали, но домик почти готов, последние штрихи, пройдёмте. Варька там прибирает маленько, но вы её своим присутствием не спугнёте. Располагайтесь и отдыхайте.
– Мы сюда не отдыхать приехали, а деградировать, – сказала с умным видом Галка.
Мужчина рассмеялся громко, во всю огромную ширь природы вокруг. Даже спящий пес проснулся и лениво покосился на источник непонятного шума.
– Молодёжь, – виновато сказала в ответ мама, вручая Галке рюкзак, сумку и ещё одну маленькую с продуктами. – Ничего и никого сейчас не уважают.
– Все мы такими были. Бунтарями без целей и морали, – ответил мужчина и сразу как-то Галке понравился. Не внешним видом, а своим настроением.
Он вновь засуетился, стал что-то внимательно искать в траве, потом нашёл – это был длинный плотный шнур, тянущийся прямо от шлагбаума. Потянув его, мужчина осторожно поднял шлагбаум, позволяя папе проехать. Технологии двадцать первого века, ничего не скажешь.
– Шестой домик справа от дороги! – сказал мужчина. – Вы пока езжайте, я догоню!
Галка с мамой решили пойти пешком, а папа на машине проехал мимо, подняв очередное облако сухой дорожной пыли. Дорогой эту кривую и сильно глинистую извилину назвать, конечно, было сложно.
Связь в телефоне была, и у Галки вдруг радостно заколотилось сердце. Но стоило отойти немного дальше от пузатого домика, примерно метров на пять, как смартфон в розовом чехле, с наклеечкой единорога на задней стенке сразу превратился в тыкву.
– Вот и отлично, – сказала мама, проследив за Галкиным грустным взглядом. – Вот теперь и отдохнём, как положено.
– Деградируем, мам, – буркнула Галя. – Деградируем.
