Глава 1 Магическая сила креста
«Восстань, Господи, и рассыплются враги Твои, и побегут от лица Твоего ненавидящие Тебя!»
Мы восхваляем наши имена,
Но станет явной скудость суесловий,
Когда поднять свой крест на рамена
Мы в эти дни не будем наготове.
За нас Христос, исполненный любови,
Погиб в земле, что туркам отдана.
Зальем поля потоком вражьей крови,
Иль наша честь навек посрамлена!
В представлении наших предков крест обладал безусловной магической силой, иначе бы его не изображали на различных предметах и не использовали в качестве украшений. К сожалению, далеко не всегда мы можем понять психологию древних, а также то, о чем они думали, используя этот символ, к примеру, в качестве того же амулета. И опять-таки, насколько крепка была их вера в силу креста, а магия его была для них убедительна? Доказать это действительно очень трудно, но попытаться, опираясь на данные археологии, все-таки можно! Причем рассказ о магической силе креста в сознании человека минувших эпох придется начать… с рассказа о кладе!
И это должно быть особенно интересно, потому что каждому человеку хотя бы раз в жизни мечталось найти клад. Мечтал об этом марктвеновский Том Сойер, и по воле автора он его нашел. Фермер из Британии Терри Герберт также мечтал об этом, вот только искал он свой клад не в домах, «где нечисто», и не в таинственных подземельях, а по окрестным полям и пустошам, причем целых 18 лет. И тоже нашел… потрясающий воображение клад старинных золотых и серебряных вещей на возделанном поле у своего фермера-соседа – 67-летнего Фреда Джонсона, живущего в местечке Браунхилл в графстве Западный Мидленд.
Начнем с того, что на сегодня это самый крупный «золотоносный клад» на территории Великобритании. Подобные находки в той местности совсем не редкость, а потому любительское кладоискательство получило там довольно широкое распространение. Однако даже знаменитый «клад из Саттон-Ху» состоит всего лишь из 2,5 кг золота, тогда как в Стаффордширском кладе содержится около 5 кг чистого золота и 2,5 кг серебра! Когда была составлена подробная опись найденного, то оказалось, что клад содержит около 3500 (!) мелких фрагментов и сотни целых предметов из золота и серебра. Причем выполнены многие из них в технике филиграни, перегородчатой эмали, да к тому же еще и украшены драгоценными камнями. Ученые насчитали в нем более 300 накладок на рукояти мечей, 92 навершия рукоятей, нащечники от шлема и ряд других драгоценных изделий. После оценки клада специалистами счастливчик Терри Герберт получил ровно половину оценочной стоимости клада – 2,6 миллиона долларов – и на какое-то время стал самым популярным человеком в Великобритании. Ну а спрос на металлодетекторы в этой стране сразу увеличился в несколько раз!
Сцены битвы из «Библии Святого Стефана», начало XII в. (Британская библиотека, Лондон). Судя по этой иллюстрации, воины того времени носили кольчуги до колен с разрезом, раскрашенные конические шлемы и миндалевидные щиты с очень простым рисунком
Английский историк Гай Халсалл подсчитал, что стоимость Стаффордширского клада (если перевести на деньги той эпохи, когда он был зарыт) была бы равна весьма кругленькой сумме в 800 солидов – старинных римских золотых монет весом 4,55 г. Ну, а купить на эти деньги можно было 80 породистых боевых коней – количество достаточное, чтобы посадить на них целую дружину!
Стаффордширский клад был обнаружен 5 июля 2009 г., а вот пролежать в земле ему пришлось целых 1300 лет! И буквально с самого начала у ученых стали возникать вопросы, ответы на которые они дать просто не могли. Например, почему среди находок не оказалось ни монет, ни женских украшений, а из всех предметов только три не были напрямую связаны с военным делом! По мнению специалистов, обнаруженные предметы – оружие, посуда, украшения – принадлежали англосаксонской знати и были закопаны в землю где-то в VII–VIII вв. нашей эры, причем отчего-то совсем неглубоко. И это было единственным, с чем согласились почти все специалисты, а в остальном их мнения расходились очень сильно.
А разногласия состояли вот в чем. Во-первых, совершенно непонятно, кто и зачем зарыл столь внушительный клад посреди пустоши. Конечно, ценности в землю зарывали по разным причинам: чтобы они не достались врагу, в качестве тайного «капитала» и даже в качестве жертвы богам. Похоже, что это как раз тот самый случай принесения ценностей в жертву, потому как очень многие предметы этого клада положены в него… сломанными! В свое время так поступали, к примеру, древние германцы, когда таким образом «открывали» божеству дорогу в мир духов, чтобы там, на «том свете», оно сыграло бы для них роль искупительной жертвы. И все же, если это была всего лишь военная добыча, зачем же ее тогда было ломать? Кстати, клад был явно мужской, и предметы в нем находились исключительно военного снаряжения – невоенных всего лишь три! Однако почему-то те, кто зарыл этот клад, их также сломали! Не положили «в схрон» и самое ценное, что тогда было в оружии – нет, не золото, а… сами клинки! И вот это дает нам основание для второго вопроса: а почему они так поступили?
Вот он – знаменитый крест из Стаффордширского клада!
Судя по количеству деталей, в Стаффордширском кладе должно было находиться 92 меча, то есть в нем было спрятано оружие целой дружины, причем все мечи в нем были однолезвийными типа сакс, о чем можно судить по форме прорезей на гардах, вот только самих клинков среди сокровищ отчего-то нет!
Специалисты подчеркивают, что найденные образцы относятся к таким известным во всем мире шедеврам британского прикладного искусства, как Евангелие из Линдисфарна или Келлская книга. Например, подвеска высотой четыре сантиметра, изображающая конька, бесспорно, была выполнена ювелиром «высочайшего класса», поскольку вся она покрыта завитками из золотой проволоки, припаянной (!) на основу! Однако остается только пожалеть, что те, кто зарывал этот клад, оставили клинки себе, потому что мастерство тогдашних кузнецов проявлялось не столько в обработке золота, сколько в обработке железа!
Прекрасные изделия из золота, украшенные еще и перегородчатой эмалью, свидетельствуют о высоком мастерстве тех, кто все это изготовил
Известно, что тогдашние кузнецы перекручивали прутья из железа и стали и многократно их проковывали. В результате на отполированном клинке проступал волнистый узор или «елочка». Современник писал, что его поверхность «кажется узорчатой и столько теней играет на нем, что можно подумать, будто в металле переплелись струйки разных цветов».
Изучая характер ранений на останках обнаруженных в ходе раскопок воинов, ученые доказали исключительно высокую эффективность такого оружия. Например, обнаружен череп мужчины с повреждением длиной 16 см, направленным сверху вниз. Можно себе представить, с какой силой был нанесен этот удар и насколько острым было лезвие клинка!
И вот теперь мы подходим к главному: трем предметам небоевого назначения, обнаруженным в этом кладе. Это два золотых креста и тонкая золотая пластинка с цитатой из Библии. Однако специалисты считают, что именно они-то как раз и являются «ключом» ко всему этому кладу. Известно, что христианство в Британии пошло от римлян. Потом оно угасло, но во времена англосаксов вновь возродилось благодаря усилиям миссионеров из Европы и Ирландии. Они же принесли сюда и соответствующую церковную утварь, и украшения. Например, найденный крест в своем первоначальном виде выглядел настолько декоративно, что вполне мог украшать церковный алтарь. Он был инкрустирован гранатами (которые до нашего времени, к сожалению, не сохранились) и, возможно, цветным стеклом. И то, что камни из него вынули, а сам крест перед тем, как его закопать, согнули, говорит в пользу предположения о том, что это было своего рода «ритуальное убийство» этой христианской святыни! Такое утверждение вполне справедливо, поскольку английское слово «cross» происходит от латинского «crux», означающего «дерево, виселица или другие деревянные орудия казни». Соответствующий глагол «cruciare» означает «пытать, мучать». То есть люди того времени вполне могли воспринимать крест как символ некоего оружия – возможно, и не такого «прямого» и острого, как меч, но от этого ничуть не менее действенного!
Получалось, что в борьбе за души верующих крест действительно обладал большим могуществом и, видимо, те, кто зарывал этот клад, именно так и считали и видели в нем оружие большой силы. Поэтому-то они его и сломали таким же образом, как и многие другие предметы, надеясь лишить тем самым некоей присущей им «силы»! Причем силу эту люди, скорее всего, осознавали и признавали. Например, в случае с крестом это было сделано именно так, чтобы «убить» его «силу», ниспосланную с небес!
И версия эта представляется достаточно убедительной, особенно если посмотреть на золотую пластинку – третий мирный артефакт, согнутый пополам, на обеих сторонах которого была выгравирована цитата из Библии: «Восстань, Господи, и рассыплются враги Твои, и побегут от лица Твоего ненавидящие Тебя!» То есть здесь прямо говорится о вере, которая дает силу против врагов, кем бы они ни были, и, разумеется, пластинку с такими «нехорошими» словами этим самым «врагам» нужно было сломать в первую очередь!
Любопытно, что сам клад был в древности зарыт на спорной территории – на границе между королевством Мерсия и Уэльсом, – и зарыт явно в большой спешке. Не исключено, что это была военная добыча какого-нибудь мерсийского лорда, пожертвовавшего ее всю… кому? Либо Христу, либо языческим духам! И как знать, может быть, он таким образом «отказался» от золота ради того, чтобы обеспечить новые победы своему «железу»? Ведь недаром же клинки от мечей-саксов его люди (или он сам) все же решили оставить себе как вещи в высшей степени полезные и нужные мужчинам, а золото зарыли!
Многие изделия клада сознательно повреждены. Зачем было их портить, ведь ценность неиспорченных украшений была бы значительно выше? Очевидно, что сделано это было сознательно. Вот только с какой целью – неизвестно!
Интересно и то, что, пока ученые спорили, друзья-фермеры, обнаружившие и поделившие клад поровну, в одночасье стали богатыми людьми, но, к сожалению, на собственном примере подтвердили справедливость утверждения, что денег много не бывает, – спустя непродолжительное время они поссорились только из-за того, что каждый из них посчитал себя обделенным. Владелец участка, где были обнаружены сокровища, обвинил своего друга в непомерной жадности, запретил появляться на своей территории, а также заявил, что сожалеет о том, что нашел этот клад, ставший предметом раздора, и вообще назвал самой большой ошибкой своей жизни встречу с этим человеком. Терри Герберт, в свою очередь, признался, что также не хотел делить находку пополам, да, увы, пришлось, потому что закон есть закон! Теперь оба приятеля окончательно убедились, что деньги, даже очень большие, счастья не приносят.
Ну, что это сегодня говорят, что люди перестали читать, что молодежь отдает предпочтение электронным «стрелялкам» перед сокровищницей мировой литературы? Отчасти это, наверное, правда, но только отчасти – просто книг сейчас стало так много, что только просмотреть их и то никакого времени не хватит. Переиздается классика, фантастика, приключения, а сколько переводных книг, о которых мы раньше только изредка слышали…
Понятно, что все мы знакомы с книгами Вальтера Скотта и Генрика Сенкевича, посвященными рыцарям-крестоносцам. Ну, а концу рыцарей Храма – тамплиерам – посвящен первый роман серии «Проклятые короли» Мориса Дрюона. Но многие ли, скажем, читали роман Френсиса Мейсона ван Викка «Серебряный леопард»? Или роман «Крестоносец» Рональда Уэлча? Или роман о Третьем крестовом походе и его легендарном вожде короле Ричарде Львиное Сердце – «Пламя грядущего» Джея Уильямса? Наверняка не все знакомы и с романом Сецилии Холланд о «крестоносце без креста» – императоре Священной Римской империи Фридрихе Втором – «Секира Господня»? Не оставит никого равнодушным и история «новых крестоносцев» конца XIII века, отправившихся на Восток в поисках секрета производства… бумаги, о которых в романе «Черная роза» рассказал Томас Кистейн. То есть в нашей стране есть целый пласт интереснейшей литературы о «рыцарях креста», мало знакомый российскому читателю. Вот и подумалось, а что, если ввести на страницы нашей книги отрывки из произведений этих авторов наряду с более известными? А мы, может быть, потом обратимся и к тем, и к другим!
Каким образом в то время, когда не было прессы, мобильных телефонов и Интернета, можно было заставить огромные массы людей отправиться куда-то за море и там воевать? Для этого специальные монахи-вестники разъежали по Европе и, собирая народ – и знать, и простолюдинов, – призывали их идти на Восток, рассказывали всякие ужасы о гонениях на христианскую веру со стороны неверных и… обещали прощение на небе и богатство на земле. Ну как тут можно было темным и невежественным людям устоять против такой пропаганды?!
«Разговоры прекратились, смолк гул голосов, когда тщедушная, облаченная в черное фигура брата Ордерика проследовала сквозь толпу и поднялась к алтарю. Вслед за бенедиктинцем пробрались два монаха с выбритыми тонзурами; один из них был одет в порыжевшую коричневую рясу, а другой – в черно-белое одеяние. Их присутствие вскоре получило объяснение, ибо в тот момент, когда брат Ордерик откинул назад капюшон своей сутаны и начал творить молитву на латыни, монах в коричневом принялся громким голосом переводить его слова на норманно-франкский, тогда как его товарищ повторял то же самое на итальянском. Раннее утреннее солнце позлатило изможденное, аскетичное лицо бенедиктинца: он воздел вверх руки со словами благословения, а собравшиеся опустились на колени, склонили головы и молитвенно сложили ладони. После, не обращая никакого внимания на злобное рычание собак, дерущихся за спиной толпы, он начал читать «Pater Noster» («Отче наш»), и все присутствующие последовали его примеру. Брат Ордерик вступил затем под сень креста и бесконечно долгий миг пристально вглядывался в обращенные к нему заросшие, обветренные лица. Длинная белая борода затрепетала, когда он страстно заговорил чистым, звенящим голосом:
– Слушайте и внемлите, дети мои, ибо я поведаю о вещах величайшей важности. Узнайте же, что в прошлом году его святейшество папа Урбан II получил ужасные вести от императора византийцев. Этот христианский государь сетовал, что варварский народ, не признающий Бога, вторгается в восточные фемы, или провинции, и опустошает их огнем и мечом. Знайте, что язычникам сим несть числа, подобно песку в пустыне, и зовутся они турками. Они и их неверные собратья, арабы, словно могучий морской прилив, штурмуют стены Византиума, столицы империи, являющейся последним оплотом христианства в Малой Азии. Если безотлагательно не прибудет подмога, неверные скоро захватят названный город.
Голос брата Ордерика, подумала Розамунд, наделен необыкновенной силой: негромкий по сути, он разносился далеко поверх остроконечных воинских шлемов, достигая ушей простого люда, стоявшего на отшибе.
– По этой причине империя восточных ромеев пребывает в смертельной опасности. Ее богатейшие провинции подвергались до сих пор столь чудовищному разграблению, что ныне турки пасут своих лошадей у ворот самого Византиума. Никто не в силах сосчитать великое множество наших братьев христиан, которых проклятые турки умертвили, поработили или угнали в рабство.
Голос тщедушного человечка воспарил ввысь.
– Внемлите, дети мои. Узнайте еще, что эти нечестивые собаки разрушают храмы Божьи, осквернив сначала священные алтари испражнениями.
Вопль ужаса вырвался у слушателей.
– Силой эти дикари делают обрезание христианским мужчинам и льют кровь от подобного иссечения в купели со святой водой.
Услышав о таком надругательстве, Эдмунд де Монтгомери ахнул от глубокого потрясения, а кривоногий рыцарь, стоявший напротив него, принялся грязно ругаться вполголоса.
– Эти дети сатаны превращают в конюшню оскверненные храмы, если остаются там надолго, – продолжал брат Ордерик. – В этот самый миг демоны истязают христиан, мужчин и женщин. Они привязывают их к столбам и выпускают в них столько стрел, что тела мучеников напоминают ежей. Другим они вспарывают животы и заставляют детей Христа идти, топча свои собственные внутренности, а христианские женщины от мала до велика подвергаются безжалостному насилию.
Розамунд, похолодев от ужаса, подняла взор и увидела, что глубоко посаженные глаза старого монаха горят, словно яркие факелы.
– Сарацины, еще одно варварское арабское племя неверных, завоевавшее Святую землю, вопреки всем нерушимым договорам, с ними заключенным, грабят и убивают беспомощных христианских паломников, когда те идут помолиться у Гроба Господня. У тех несчастных, кто надеется в бедности найти защиту, неверные в поисках монет вырезают с пяток мозоли. Когда сарацины захватывают христианский город, то отрезают у женщин груди, а невинных младенцев с хохотом пронзают копьями. Слабых и больных эти исчадия ада топят в нечистотах и заставляют умирающих мужчин пожирать свои собственные гениталии.
Звук, похожий на рычание множества злобных псов, облетел вокруг холма, и лес пик заколыхался, словно трава в поле под налетевшим порывом ветра.
– Кто отомстит за творимое поругание? На кого еще ляжет этот долг, если не на вас и ваших братьев во Христе?
С бородой, отливающей серебром и золотом в лучах утреннего солнца, брат Ордерик, высоко воздев руки, обходил импровизированный крест, все время напряженно всматриваясь в потемневшие от гнева лица. Наконец он остановился напротив самой большой группы знатных господ и печально покачал головой.
– Вы рыцари, удостоенные шпор и поясов рыцарей, без сомнения доказавшие свою доблесть на бранном поле, и все же вы – грешники, раздувшиеся от гордости и высокомерия. Вы смеете сомневаться в этом? Разве не удовольствия и славы ради вы день за днем нападаете на своих братьев во Христе и убиваете их? Разве это по-христиански? – замечательный голос призывающего гремел, словно трубный глас. – Разве вы сражаетесь во имя Господа? Фу! Вы прославлены только тем, что превращаете детей в сирот, вы, доблестные расхитители имущества слабых и храбрые преследователи беспомощных женщин! Воистину вы лишь кровожадные убийцы, ибо, несмотря на высокопарные речи, ищете битвы не иначе как из корыстных и низких побуждений, чтобы потом во всеуслышание похваляться своими подвигами. Кого вы умерщвляете? Братьев своих христиан. И зачем? Чтобы захватить их владения, насыщая свою постыдную алчность!
Впечатляюще неторопливо бенедиктинец в черном облачении снова обошел вокруг креста, сложенного из трех веток. Сделав несколько шагов, он останавливался и пытливо изучал каждую группу этого разношерстного собрания.
Эдмунду казалось, будто сверкающие глаза призывающего видят его насквозь, проникая в самые потаенные уголки сознания, прочитывая и глубоко осуждая все то, что его учили свято чтить, – кодекс рыцарской чести.
– Покайтесь, вы, о грешники! – вскричал бенедиктинец срывающимся от волнения голосом. – Воздержитесь от богопротивных междуусобиц и сразитесь лучше во славу Господа нашего Иисуса Христа. Его святейшество Урбан повелевает вам отказаться от кровной вражды и негодных помыслов погубить друг друга и обратить свое оружие против собак Магомета, антихриста!
… – Помните, вы, грешники, что молвил Господь наш Иисус: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Недостойный слуга Божий я есмь, и я приказываю вам идти в поход против неверных и сражаться за спасение своих ничтожных душ. Пусть боевым кличем вашим будет: «Dieu lo Vult!»[1]»