В качестве примера, как может начинаться приключение, автор приводит сказочный сюжет. Принцесса играла золотым шариком и случайно уронила его в глубокий родник. Вернуть игрушку ей помог лягушонок, попросив взамен, чтобы принцесса взяла его к себе домой. Принцесса согласилась, получила шарик, но сбежала от страшного лягушонка, который был вынужден вернуться в родник.
Падение шарика в родник не рассматривается как случайность. Ссылаясь на Фрейда, автор напоминает, что ошибки – это результат подавленных желаний. Такое событие приводит к началу новой судьбы.
Второе ключевое событие – появление лягушонка. Его можно назвать «предвестником», и он открывает этап «зов к приключениям». Призыв может быть к чему угодно: к взрослению, смерти, историческому свершению и так далее. В любом случае это таинство преображения и духовного перехода, смерть старого и рождение нового жизненного шаблона. Принцессу же лягушонок призывает к переходу в период юности.
Новый этап всегда связан с пугающими обстоятельствами и неизвестностью, что может быть выражено темным лесом и отталкивающим внешним видом предвестника. Лягушка в сказке является детской версией дракона и змея преисподней, а золотой шарик – это поглощенное солнце.
Переход сопровождается состоянием стресса и тревоги, подобно кризису рождения. На пороге нового активизируются архетипичные образы, символизирующие одновременно опасность и утешение, испытание и таинство рождения. На этой стадии тяжело как принцессе, так и Еве или Будде.
Продолжая психоаналитическую трактовку, автор пишет, что отвергнутое отвратительное существо символизирует непризнанные и неопределившиеся черты личности и законы бытия, находящиеся в глубинах бессознательного так же, как лягушонок обитает в бездонном роднике.
Это содержимое одновременно является искомым сокровищем, и если последовать за предвестником, то сквозь пелену отвратительного и мрачного откроется путь к светлому обновлению. В такой роли образ зверя используется в мифах разных народов, зачастую преследование удивительного зверя приводит героя в другой мир. Аналогично образ проявляется и в сновидениях.
Новые образы кажутся сознанию чуждыми и отталкивающими, однако бессознательному они хорошо знакомы, и оно требует обновления. После зова к приключениям герой так или иначе утрачивает интерес к прежней жизни, даже если решает к ней вернуться. В последнем случае возникают судьбоносные знаки.
Нагляднее всего это продемонстрировано в легенде о «Четырех знаках». Отец принца Гаутамы Шакьямуни (Будущего Будды) оградил сына от всего, что может дать понятие о старости, болезни, смерти и монашестве, чтобы тот не вздумал встать на путь уединения от мира. Однако, несмотря на все старания царя, боги показали Будде старика, больного, мертвеца и монаха, что и подтолкнуло Гаутаму к выбору духовного пути.
Первую стадию мифологического пути героя автор называет «зов к странствиям». Судьба переносит центр духовного тяготения героя за пределы его обыденности в область неизвестного. Этой областью может быть лес, иная страна, волшебный мир или глубокий сон. Это место фантастических событий, полиморфных созданий, свершений, мучений и восторгов.
Мифы и сказки предупреждают о печальных последствиях отвержения зова. Если персонаж отказывается от призыва и погружается в прежнюю рутину, тогда вместо героя он становится неспособной на поступки жертвой, а вместо приключения его ждет прозябание. Формально он может оставаться хоть правителем империи, как царь Минос, однако жизнь его теряет смысл, а дела ведут к упадку и смерти.
Автор подмечает, что частой причиной отказа является нежелание выйти за пределы понятий личной выгоды. Герой отказывается приобщиться к системе божественных правил, ищет сиюминутную выгоду вместо обращения к вечным идеалам, несущим как развитие личности, так и общественную пользу. Когда божественное в человеке заменяется эгоцентричной силой, благословение оборачивается проклятием. Герой превращается в чудовище, сражается только за себя и обитает в собственном аду.
Кроме того, причиной может быть страх и малодушное желание остаться на прежней стадии. Такова судьба девушки Дафны, которая убегала от Аполлона, не понимая, что отрекается от предложения бога. Она взмолилась своему родителю Пенею об укрытии и была превращена в дерево. Дафна не справилась с этапом взросления, так же как зависимый от материнской любви мужчина не может наладить отношения с женой. В этом случае человек заточен в своем детстве, а родители играют роль стража порога, не пускающего во взрослый мир приключений.
Как и в случае с человеком, страдающим неврозом, бедственное положение героя, который застрял на переходе, не однозначно и имеет варианты разрешения. Так автор интерпретирует сюжеты, в основе которых заточенный персонаж. Кто-то останется в таком положении навечно, как соляной столб, в который обратилась жена Лота, оглянувшаяся назад. Сон других же будет прерван извне: Зигфрид преодолеет круг огня Вотана и пробудит усыпленную Брюнхильду, Спящая Красавица, вместе с которой уснуло и ее королевство, будет спасена принцем.
С этими состояниями не стоит путать добровольный уход в себя, свойственный творческому гению. Это акт пробуждения внутренних бессознательных сил, который ведет к самоосознанию и самоконтролю. Такая практика не является отречением зова, скорее это заблаговременный отказ от мира и самостоятельная подготовка к зову.
Для демонстрации могущества этого состояния автор приводит сюжет из сказок «Тысячи и одной ночи». Принц Камар аль-Заман посвятил себя знаниям и отказывался жениться вопреки воле отца, то есть приобщаться к миру. За неповиновение он был заточен в темницу, и его внутреннее уединение дополнилось внешним. В это же время аналогичная история приключилась с китайской принцессой Будур – она отказывалась выходить замуж и была заточена разгневанным отцом. Вопреки всем условиям два этих персонажа встретились, что стало началом долгого и невероятного приключения.
Ответивший на зов герой переходит к следующему этапу – «сверхъестественному покровительству». Здесь он должен встретить своего защитника, который снабдит его амулетом против фантастических враждебных сил. Обычно защитником выступает старый человек, зачастую женщина.
Автор приводит в пример характерные истории из фольклора африканских племен и американских индейцев. В них путники встречают престарелую женщину, которая интересуется целью их пути, а затем в качестве поощрения дает благословение или волшебные предметы, спасающие от опасностей.
Образ благожелательной женщины прослеживается в европейских сказках (фея-крестная), узнается в Ариадне. В «Божественной комедии» Данте такую роль играет Беатриче, а Гете в «Фаусте» развивает образ посредством Гретхен, Елены Троянской и Девы Марии. Автор считает этот образ персонификацией оберегающей силы судьбы, которая благосклонна к решению героя. Это созвучно с образом матери, обещанием Рая, поддержкой самой Природы, поскольку миссия героя имеет общественное значение.
В высокоразвитых мифологиях роль помощника вырастает до роли наставника или проводника. Тогда персонаж чаще предстает в мужском обличье. В классических мифах им становятся такие боги, как Гермес, Тот, в христианстве – Святой Дух.
Источник покровительства материнский и мужской одновременно, он объединяет в себе неопределенности бессознательного и выражает поддержку сознательной личности.
Вняв зову и приобретя поддержку, герой готов вступить в таинственный мир приключений, однако вход туда охраняется. Хранители оберегают границы настоящего с четырех сторон света, сверху и снизу. За ними находятся непознанные территории, героя ждет угрожающая неизвестность, подобная миру вне родительской опеки для ребенка.
Мифология населяет эти места чудовищами и враждебными существами. Помимо великанов и людоедов в преданиях разных континентов встречается описание одноногого, однорукого и однобокого существа-получеловека.
С точки зрения психологии эти земли полностью открыты для всевозможных проекций бессознательного. Здесь могут проявляться кровосмесительные и отцеубийственные мотивы. Наслаждение обманчиво, и обольстительные сирены оказываются людоедами.
Однако здешние враги не из тех, которые атакуют первыми: как правило, герой идет к гибели сам, если обманывается завлекательными речами, подчиняется своим страстям или нарушает запреты. В качестве характерного примера автор приводит способности аркадского бога Пана. Своей свирелью он вызывает у людей сильный беспричинный испуг. В таком состоянии человек пугается любой мелочи, например треснувшей ветки, в ужасе обращается в бегство и погибает по неосторожности. При этом Пан милостив к своим почитателям и одаряет их благами или мудростью. В сухом остатке главный соперник героя – это он сам.
Страж порога тоже обманчив. Он будет противостоять герою или отговаривать входить в новый мир, но ровно до тех пор, пока герой не исполнится решимости преодолеть порог. В этом случае даже смерть героя в битве с привратником будет означать успешный переход в новое состояние.
В этом страж уподобляется мифическим существам, которые враждебны и дружелюбны одновременно. Таковы девушки-змеи, известные на островах Банкс. Встретивший такую девушку юноша может убежать или ударить ее листом драконова дерева. Во втором случае она обратится в змеиную форму и уползет. Если же вступить с ней в сношение, то демоница станет близким другом.
Автор называет этот этап неоднозначным и сложным, поскольку чрезмерная самонадеянность тоже может привести к поражению. Для пояснения приводится два примера.
Первая история рассказывает о караванщике, которому предстояло пересечь большую пустыню. Он нагрузил повозки кувшинами с водой и отправился в путь. Обитавший в пустыне великан-людоед сотворил иллюзию и появился на пути каравана. Великан и его собратья предстали торговцами в мокрых одеждах, обвешанные гирляндами водяных лилий. Караванщик спросил, где они нашли воду, а великан ответил, что поблизости находятся полноводные озера, и посоветовал вылить запасенную воду, чтобы идти налегке. Караванщик так и поступил, а когда его людей и животных одолела жажда, великаны-людоеды вернулись, всех убили и съели.
Вторая история раскрывает сущность привратника и демонстрирует успешный переход. Принц, ставший мастером Пяти Оружий, пересекал некий лес. Ему повстречался людоед по имени Липкие Волосы, который убивал всех, кого увидит. Бесстрашный принц вступил с ним в бой. Он ударил правой рукой, и она прилипла к волосам людоеда. То же самое случилось с левой рукой, ногами и головой. Принц Пяти Оружий попал в ловушку пять раз и полностью прилип к людоеду. Тот спросил, почему юноша не боится, и принц ответил, что имеет в животе еще одно оружие – удар молнии, который разорвет людоеда, если тот решит съесть принца. Людоед подумал и решил отпустить свою жертву. Принц изложил великану Учение и превратил в добродетельного духа.
Автор уточняет, что Пять Оружий – это пять органов чувств, под молнией имеется в виду Оружие Знания, а герой является предшествующим воплощением Будущего Будды. Таким образом, великан символизирует мир, привязывающий человека пятью чувствами, и только невидимое шестое, духовное, способно привести к победе и освобождению.
Освобождение от условностей бренного мира может происходить также посредством отказа от дуального восприятия (жизнь и смерть, добро и зло). Яркий мифологический пример – сталкивающиеся скалы Симплегады, крушащие корабли в Черном море. Ясон преодолел опасный участок, и с тех пор скалы спокойно стоят в отдалении друг от друга.
Таким образом, герой освобождается от своего эго, проникает сквозь стены мира и идет дальше.
Один из вариантов преодоления порога автор выделяет как отдельный этап, названный «во чреве кита». В этом случае герой не сражается и не договаривается с привратником, а оказывается проглоченным и как будто умершим. Этот мотив распространен во всем мире.
Эскимосы рассказывают о герое-хитреце, который уговорил самку кита раскрыть рот, обратился в ворона и влетел в ее утробу. В зулусской истории женщину проглатывает слон, а внутри она находит целый мир с лесами, реками и горами, где также живут люди.
Проглатывающее существо может быть волком, как в «Красной Шапочке», или чудовищем неопределенной формы, которому попадается Финн Мак Кул в ирландских мифах, а полинезийского героя Мауи проглатывает собственная прапрабабушка.
Таким образом, выход из привычного мира может выглядеть как преодолением внешних рамок, так и погружением вовнутрь. Это тождественно вхождению в храм, где верующий вспоминает, кем является. Поэтому у входов в храмы можно наблюдать фигуры фантастических монстров – они охраняют храм от недостойного и одновременно предупреждают об опасных аспектах духа, с которыми может столкнуться верующий на границе привычного мира. Тот факт, что человек физически может пройти мимо статуй без проблем, не умаляет их сути, поскольку если самозванец не воспринимает их смысла, то он не сможет приобщиться и к святости внутри – останется снаружи храма, даже войдя в него физически.
Акт поглощения исполинским зверем лишний раз роднит переход героя со смертью. Тело героя может быть даже расчленено и разбросано, как в египетском мифе об Осирисе. Однако если герой превозмог привязанность к эго, то физическая смерть не страшна ему, поскольку останется нетленная суть. В итоге герой возвращается из чрева чудовища и подтверждает свою способность к спасению и возрождению.
Автор проводит параллель с языческими ритуалами, связанными со смертью и самоистязанием. Во Фригии в честь воскресшего спасителя Аттиса срубали сосну и проводили ее церемониальное погребение, а затем жрец пускал кровь из своих рук, адепты исполняли ритуальные танцы и кололи себя ножами, новообращенные кастрировали себя, кровь орошала алтарь и дерево. Так они праздновали смерть и воскрешение. Известна история, как царь одной из индийских провинций ритуально завершил свое правление тем, что вышел перед народом и стал отрезать куски от своего лица и разбрасывать их вокруг, а когда начал терять сознание, перерезал себе горло.
В фантастической стране герою предстоит пройти через испытания. Эта приключенческая часть мифа повлияла на формирование литературы о странствиях и состязаниях. И пусть у героя есть сверхъестественный помощник, испытания предстоят действительно трудные.
Приведенный автором миф служит помимо прочего примером, как при смене гендерных ролей структура повествования остается неизменной. Героем выступает Психея, ищущая своего возлюбленного Купидона. Вместо жестокого отца, не пускающего дочь к возлюбленному, Психее противостоит ревнивая мать Купидона Венера. Она измышляет для Психеи одно испытание за другим: перебрать перемешанные зерна разных злаков, настричь шерсть убийственных диких овец, набрать воду из ключа, охраняемого драконом, принести шкатулку из преисподней. Справиться девушке помогают покровители-помощники.
Путешествие за потерянной душой является одним из распространенных сюжетов мифологического приключения. Отражен он также и в ритуальной практике. Особо опасные путешествия предпринимают шаманы у народов Крайнего Севера, когда отправляются за душой больного соплеменника. Облачившись в ритуальные одежды и заручившись поддержкой духов, шаман отправляется в путь под ритм барабана.
Автор приводит описание шаманского ритуала саамов, рассматривая его с двух сторон. С наступлением ночи в жилище заболевшего человека собираются друзья, соседи и шаман, которому ассистируют две женщины. Шаман посредством ритуальной пляски погружается в транс и замирает на полу. Женщины внимательно наблюдают и задают вопросы о его местонахождении в потустороннем мире, а шаман отвечает движениями конечностей. Выйдя из транса, он рассказывает о причинах болезни и методах избавления. Так выглядит ритуал со стороны. Во время же транса шаман проходит духовное путешествие.
В путешествии шаману предстоит преодолеть ряд препятствий. Он проходит темный лес, минует кости других шаманов и достигает дыры в земле. Пройдя через стражей царства мертвых, шаман встречает Владыку Преисподней Элрика, который нападает на него. Шаману нужно суметь успокоить чудовище и заставить отступить, обещая подношения.
В противовес мистической трактовке ритуала автор приводит объяснения психологов, которые считают шаманский феномен проявлением невроза и психоза. Шаман делает явственными фантастические символы, присущие психике всех членов племени, и играет роль громоотвода общественной тревоги.
Оздоровительный процесс путешествия внутрь себя заключается в выявлении и последующем преобразовании инфантильных образов, сохранившихся в психике. Эти процессы происходят и в повседневности посредством сновидений. Во снах человек также встречает фантастических противников и наставников, там же он находит и ключ для спасения и собственного развития.
В подтверждение автор приводит множество характерных фрагментов из сновидений, зафиксированных в разные времена. Образы снов отражают психологическую проблему сновидца: например, заика с трудом пробирается через местность и вынужден перепрыгивать через канавы и кустарник; гомосексуалист бежит за прекрасной девушкой, но останавливается лучом, который является фаллическим символом; поэт, вынужденный работать журналистом, видит лежащую на земле половину лошади, которой не удается подняться.
Позитивные перемены в жизни также отражаются во снах: например, импотент учится управлять машиной и достигает площади, заполненной женщинами. Молодая девушка увидела успехи в личной жизни так: она идет по узкому мосту и падает в воду, ее спасает полицейский, после чего ей кажется, что она мертва, и ее спаситель тоже выглядит как мертвец. Уточняется, что мертвое состояние в образах бессознательного означает обретение полноты жизни.
Автор обращает внимание на проблему современного общества. Прошлые поколения решали психологические кризисы с помощью ритуалов и постижения символов мифологического мышления. Вследствие же рационализма эти способы утрачивают силу, и человеку приходится решать глубинные проблемы самостоятельно или под руководством неопытного наставника. Для того чтобы воспользоваться силой мифов, человеку нужно пройти своего рода очищение и отречение, и этот процесс есть в пути героя.