Что является целью геймдизайнера? С первого взгляда ответ кажется очевидным: цель геймдизайнера – делать игры. Но это неверно. В конечном счете, геймдизайнер не интересуется самой игрой. Игры – это просто средство для достижения конечной цели, игры ничего не стоят, если люди в них не играют.
Когда люди играют в игры, они получают опыт. Именно опыт является тем, что интересует дизайнера. Без опыта ценность игры равняется нулю. Опыт сложно описать, потому что все, что мы знаем, как раз и есть опыт. Геймдизайнеры должны использовать все доступные способы, чтобы понять и освоить природу человеческого опыта.
Игра делает опыт возможным, но она не является опытом. Геймдизайнера интересует только то, что якобы существует. Игрок и игра существуют на самом деле. Опыт – это воображаемая вещь, но геймдизайнеров оценивают исходя из качества этой воображаемой вещи, ведь именно она является причиной, по которой люди играют в игры.
Геймдизайнеры создают артефакт, с которым взаимодействует игрок, и, скрестив пальцы, надеются на то, что опыт, полученный от этого взаимодействия, доставит ему удовольствие. Они даже не могут увидеть результат своей работы, поскольку опытом, в конечном счете, нельзя поделиться. Поэтому умение внимательно слушать так необходимо геймдизайнеру.
Геймдизайнер имеет дело с гораздо бо́льшим количеством взаимодействий, чем дизайнеры более линейных видов опыта. Автор книги или сценарист создают линейный опыт. Можно проследить четкую связь между тем, что они создают, и тем, что испытывает читатель. Для геймдизайнера все не так просто. Они предоставляют игроку широкие возможности продвижения, он сам выбирает последовательность событий. А некоторые из этих событий геймдизайнеры даже добавляют в случайном порядке! В этих условиях очень сложно предсказать, какой именно опыт возникнет в голове у игрока.
Они делают это ради опыта, который создается в процессе. Есть разные ощущения: ощущение выбора, ощущение свободы, ощущение ответственности, ощущение завершенности, ощущение дружбы и многие другие ощущения, которые могут дать только «игровые» виды опыта. Именно ради этого и существует игровая индустрия.
Чтобы создавать у игроков увлекательный и запоминающийся опыт, нужно раскрыть тайны человеческого мозга и человеческой души. Для этого можно воспользоваться разработками психологии, антропологии и дизайна. Психологи разбираются в механизмах, которые делают человека таким, какой он есть, антропологи пытаются понять людей на общечеловеческом уровне, а дизайнеры просто хотят сделать людей счастливыми. В идеале геймдизайнеры должны найти способ объединить различные принципы дизайна друг с другом, используя их общую психологическую и антропологическую основу, поскольку, в конечном счете, все принципы геймдизайна начинаются именно в этих плоскостях.
Самоанализ используется во всех трех дисциплинах. На вид это довольно простой акт изучения собственных мыслей и чувств, то есть собственного опыта. Вам не дано знать, каким был опыт другого человека, но вы точно знаете, каким был ваш собственный. По сути, это единственное, что вы можете знать. Слушая самого себя, наблюдая, оценивая и описывая собственный опыт, вы можете дать быструю и уверенную оценку тому, что работает, а что не работает в вашей игре и почему все происходит именно так.
Есть два основных риска, сопряженных с использованием самоанализа. Первая коренится в том, что если что-то кажется правдой, это не обязательно является правдой. Однако для геймдизайнеров здесь нет большой опасности, поскольку их интересует то, что кажется правдой, а не то, что на самом деле является ею. Делая выводы о качестве создаваемого опыта, мы зачастую можем безоговорочно доверять своим чувствам и инстинктам.
Ко второй опасности, связанной с самоанализом, нужно отнестись серьезнее. Этот риск – опасность субъективности: «мне нравится эта игра, следовательно, она хороша». Иногда это действительно так. Но случается и иначе, если вкусы аудитории отличаются от ваших собственных. В такие моменты некоторые дизайнеры впадают в крайности, демонстрируя диаметрально противоположные точки зрения: от «я буду делать игры только для таких людей, как я, – только так я могу быть уверенным, что игра получилась хорошей» до «самоанализу и субъективному мнению доверять нельзя. Доверять можно только плейтестам». Это «безопасные» позиции, но каждая из них таит в себе определенные проблемы и ограничения.
Подходу «Я делаю игры только для таких, как я» свойственны следующие проблемы:
• Геймдизайнеры часто обладают специфическим вкусом. Тогда стоит ли вкладываться в игру с малой целевой аудиторией?
• Создание игры – работа командная. Будет непросто приходить к общему мнению, если члены вашей команды будут иметь вкусовые предпочтения, отличные от ваших.
• Существует множество игр и аудиторий, которые окажутся вне зоны вашей досягаемости.
Подходу «Личному мнению доверять нельзя» свойственны следующие проблемы:
• Нельзя полагаться на плейтесты во всех решениях, особенно на ранних стадиях разработки, когда еще и тестировать нечего. В этом случае кто-то должен высказать личное мнение по поводу того, что хорошо, а что плохо.
• Иногда нужно увидеть игру полностью завершенной, чтобы оценить ее по достоинству. Плейтесты же могут забраковать необычные идеи еще до того, как игра будет закончена. Не доверяя своим чувствам, полагаясь лишь на советы своих плейтестеров, вы можете отказаться от «гадкого утенка», который впоследствии мог бы превратиться в прекрасного лебедя.
• Плейтесты можно проводить лишь время от времени. Важные решения по дизайну нужно принимать ежедневно.
Чтобы избежать обоих рисков, нужно научиться правильно слушать. Самоанализ в геймдизайне – это слушать не только самого себя, но и других. Наблюдая за собственным опытом, а затем и за опытом других, пытаясь поставить себя на их место, вы начинаете видеть, как ваш опыт отличается от опыта других людей. Как только перед вами возникнет четкая картинка этих отличий, вы сможете, словно антрополог, поставить себя на место своей целевой аудитории и предсказывать то, какой вид опыта сможет доставить удовольствие, а какой – нет.
Играя в игру, вы должны анализировать возникающие чувства и мысли, а также грамотно формулировать результаты проведенного самоанализа. Вы должны выражать абстрактные ощущения конкретными словами. Конкретика поможет вам донести до других людей особенности того опыта, которым вы хотели бы наделить свою игру. Такой анализ будет нелишним не только при создании своих игр, но и при игре в чужие: на самом деле, вам необходимо анализировать любой опыт, с которым вы сталкиваетесь. Чем больше вы анализируете собственный опыт, тем четче представляете себе опыт, создаваемый вашей игрой.
Для описания того, что мы чувствуем, существует специальное слово: эмоции. Наш мозг часто отмечает эмоции как что-то незначительное, но они являются основой запоминающегося опыта. Чтобы вы никогда не забывали о важности эмоций для геймдизайна, давайте превратим их в нашу первую призму.
Чтобы убедиться в том, что вы создаете правильные эмоции, спросите себя:
• Какие эмоции должны испытывать мои игроки? Почему?
• Какие эмоции игроки испытывают сейчас? Почему?
• Как я могу объединить эмоции, которые игроки испытывают сейчас, с теми, которые я хочу им дать?
Как можно наблюдать за собственным опытом, не нарушая его целостности, если акт наблюдения сам по себе тоже является опытом? Мы очень часто сталкиваемся с этой проблемой, в квантовой механике это называется принцип неопределенности Гейзенберга. Этот принцип гласит, что за движением частиц нельзя наблюдать, не нарушая движения этих частиц. Точно так же нельзя увидеть природу опыта, не нарушив ее.
Однако есть решение: анализировать опыт в процессе его получения очень сложно, но можно использовать свои воспоминания об опыте. Научившись контролировать свое сознание, вы сумеете погружаться в опыт (такой, как игра) не с намерением анализировать его непосредственно во время игры, а с целью последующего анализа воспоминаний об этом опыте, сразу после окончания игровой сессии. Одно только намерение позволит вам запомнить больше деталей опыта, не прерывая его.
Метод, основанный на анализе воспоминаний, позволяет испытать один и тот же опыт дважды. Первый раз вы просто испытываете опыт, не анализируя его. Затем возвращаетесь и повторяете то же самое, в этот раз анализируя всё – можно даже прерываться и делать записи.
Еще можно попробовать «посмотреть украдкой» на опыт в момент его получения, особо не нарушая его целостности. Это похоже на попытки рассмотреть незнакомца в общественном месте. Быстро взгляните на него пару раз, и он даже не заметит, что за ним наблюдают. Но если смотреть слишком долго, вы привлечете его внимание и он заметит ваш пристальный взгляд. К счастью, вы можете узнать об опыте достаточно много посредством нескольких коротких «сознательных взглядов». «Взгляд украдкой» больше похож на: «Достаточно интересно? Да». Затем вы сразу же перестаете анализировать и возвращаетесь к опыту до следующего «взгляда».
Есть еще вариант раздвоения: можно смотреть на себя играющего со стороны так, словно вы отделились от своего тела, с тем исключением, что вы увидите гораздо больше, чем видит простой наблюдатель со стороны. Вы сможете слышать все свои мысли и чувствовать все свои ощущения. В таком состоянии у вас как будто появляется два мозга: один – подвижный, вовлеченный в опыт, а другой – пассивный, молчаливо наблюдающий за первым. Это может прозвучать очень странно, но такая ситуация вполне реальна. В это состояние очень тяжело войти, но все-таки это возможно.
Но как применить все эти разговоры об опыте и наблюдении в настоящих играх? Вы не обязаны идеально повторять реальный опыт, чтобы сделать хорошую игру. Все, что вам нужно, – передать суть этого опыта в вашей игре. Как геймдизайнер, занятый созданием запоминающегося опыта, прежде всего вы должны выделить существенные элементы, действительно определяющие тот опыт, что вы стремитесь сделать частью своей игры. Тогда и у ваших игроков появится возможность испытать эти существенные элементы. Если у вас уже есть четкое представление о том, какой игроки должны увидеть вашу игру, вам необходимо задуматься о том, каким способом вы будете передавать игрокам существенные элементы опыта.
Для применения этой призмы думайте не об игре, а об опыте игрока. Спросите себя:
• Какой опыт должны приобретать мои игроки?
• Что является существенным для этого опыта?
• Как моя игра может передать эту суть?
Если опыт, который вы задумали, сильно отличается от того, который вы в итоге создаете, в вашей игре нужно что-то менять: четко сформулируйте желаемый существенный опыт и найдите как можно больше способов привить этот опыт вашей игре.
Способность отделять опыт от самой игры очень полезна: держа в голове четкую картинку опыта и осознавая, какими способами этот опыт достигается, вы будете понимать, какие элементы игры можно безопасно изменить для улучшения игры, а какие трогать нельзя. Конечная цель любого геймдизайнера – донести опыт. Если вы хорошо представляете себе идеальный желаемый опыт и его существенные элементы, вашему дизайну есть куда стремиться. В противном случае вы будете блуждать в темноте.
Единственная реальность, которую мы можем знать, – это реальность опыта. И мы знаем, что то, что мы испытываем, «не совсем реально». Но эта иллюзия – единственное, что может быть реальным для нас, потому что она – это и есть мы. Геймдизайнеры знают, что опыт, создаваемый посредством игр, может казаться таким же реальным и таким же осмысленным (или даже более), как наш повседневный опыт.