Есть мнение, что никто не читает предисловия. Если вы обычно пропускаете вводную часть, прошу сделать исключение. Потому что я хочу сформулировать важные принципы, на которые буду ссылаться при разборе современной мифологии.
Двадцать лет я занимаюсь историей космонавтики. Иногда меня называют историком, но на самом деле я всего лишь исследователь-энтузиаст, которой любит докапываться до истины. В поисках мне помогают умение сопоставлять информацию и… доверие. Да, изначально я доверяю любому источнику. Можно даже сказать, что я следую презумпции подлинности информации, но только на первом этапе. На следующем начинается, пожалуй, самое интересное: нужно определить степень достоверности, особенно если источники вступают в противоречие друг с другом. И здесь я прежде всего доверяю науке, в том числе исторической науке. Почему? Дело в том, что наука – та, которую журналисты привыкли называть «официальной» или «академической», – заслужила право на доверие.
В ХХ веке наука выработала критерии, сверяясь с которыми легко отделить знание от веры. Первый критерий – верифицируемость (проверяемость) теории, утверждения, наблюдения, эксперимента и т. п. Он был введен в употребление учеными, входившими в «Венский кружок», который собирался в начале 1930-х годов под руководством профессора Морица Шлика. Наука и до того пользовалась верифицируемостью, что логично: если вы проводите некий эксперимент и на его основе делаете универсальное обобщение, то для подтверждения обобщения необходимо, чтобы эксперимент мог воспроизвести любой человек, который соблюдает описанные вами условия. Второй критерий – фальсифицируемость (опровергаемость) гипотезы, теории, утверждения и т. п. Его сформулировал австрийский философ Карл Поппер в 1935 году. Всякая научная теория, говорил он, должна содержать в себе указание на пути ее опровержения. Если этого нет и теория основана на каких-то умозрительных концепциях, которые принципиально невозможно проверить ни в настоящем, ни в будущем, то она имеет отношение к вере, а не к знанию. Отсюда, например, вытекает, что геоцентрическая теория (утверждение, что Земля находится в центре Вселенной, а вокруг нее обращаются все небесные тела) была вполне научной, поскольку в ней содержался элемент фальсифицируемости: если наблюдаемое небесное тело будет двигаться не так, как предсказано геоцентрической теорией, то ее нужно либо расширить, либо полностью пересмотреть. И аномалия действительно обнаружилась: пытаясь объяснить периодическое «попятное» («обратное», «ретроградное») движение Марса, знаменитый астроном Николай Коперник пришел к выводу, что геоцентризм следует заменить гелиоцентризмом, в рамках которого странная аномалия получает естественное объяснение. Точку в этом вопросе поставили астрономы XIX века, которые обнаружили периодические видимые «покачивания» близких к нам звезд, обусловленные движением Земли по орбите. В то же время Коперник и его коллеги никак не могли подтвердить или опровергнуть гипотезу существования Бога, ведь в ней не содержится указаний, какое наблюдение, эксперимент или факт расставит точки над «i» в бесконечных теологических спорах. Следовательно, в данном случае мы имеем дело с «нефальсифицируемой» гипотезой – с верой, а не знанием.
Нам, обывателям, не нужно вникать в эти тонкости. Мы занимаемся верификацией науки каждый день, практически ежеминутно. Просыпаемся в теплой квартире, включаем электрический свет, умываемся водой из-под крана, засовываем завтрак в микроволновку и ставим чайник на газовую плиту, едем на общественном транспорте или садимся в личный автомобиль, по дороге беседуем по мобильному телефону или слушаем автомагнитолу. Все это появилось благодаря науке, и мы очень возмущаемся, когда ежеминутная верификация дает сбой в результате какой-нибудь технической неисправности: например, когда отключается свет, из крана перестает течь вода или не заводится двигатель автомобиля. Что характерно, при сбоях мы обращаемся за помощью к специалистам, имеющим научно-техническое образование, а не к Богу или его «официальным представителям» на Земле. Потому что наука может помочь оперативно решить проблему, а Бог… в общем, не будем поминать Его всуе. Мы не верим науке, мы ей доверяем. И наше доверие вполне оправданно: наука через технику делает нашу жизнь комфортнее.
Тут все ясно, но вот с критерием фальсифицируемости вечные проблемы. Очень часто обыватель готов выказывать доверие гипотезам и теориям, которые идут вразрез с представлениями современной науки, не понимая, что быстро отходит от знания в сторону веры. Приведу недавний пример из собственной практики.
С тех пор как я стал публиковать результаты своих изысканий по истории космонавтики, меня начали приглашать выступать с лекциями. Вопросы, которые на них задают, обычно основываются на современных мифах, обрамляющих космонавтику: «Прилетали ли инопланетяне на Землю?», «Были ли космонавты до Гагарина?», «Летали ли американцы на Луну?» и т. п. Но на одной из недавних встреч с читателями мне задали ошеломляющий вопрос: «Вы верите, что Земля круглая?» Конечно, я и раньше слышал, что есть сообщество людей, считающих нашу планету плоской, однако и представить не мог, что увижу сторонника столь экзотической теории на лекции по космонавтике в XXI веке. Я ответил мягко: «Я не верю, что Земля круглая, я знаю, что она круглая. Когда я лечу на самолете, то вижу, что условный край Земли загибается вниз». Собеседник тут же перебил: «А я вижу, что она плоская». Тогда я попробовал апеллировать к научным авторитетам: «Но ведь еще Аристотель рассмотрел гипотезу о плоской Земле и показал, что наша планета шарообразна. И с тех пор все известные нам факты и опыты, включая наблюдения из космоса, только подтверждают его вывод, а фактов, доказывающих обратное, нет!» Собеседник ответил: «Ученые скрывают! Они не смогли объяснить физику плоской Земли и придумали шарообразную».
В этом инциденте, как в зеркале, хорошо отразилось противостояние между наукой и мифотворчеством. Больше того, стали видны возможные последствия победы мифотворчества. Если вы, например, перестали доверять науке, потому что кто-то убедительно утверждает, что факты и теории, которыми она оперирует, ложны и не соответствуют реальности, то вам придется пройти путь до конца, т. е. до утверждения, что Земля плоская. Вас мог бы остановить критерий фальсифицируемости, ведь любой современный миф всегда основан на экстраординарной гипотезе, а такая гипотеза обычно содержит множество путей для опровержения самой себя. Допустим, вы отказались от современного знания и вернулись во времена Аристотеля. И все равно вам придется ответить на множество вопросов. Почему, стоя на побережье, мы видим, как приближающиеся корабли поднимаются из-за линии горизонта? Почему во время лунных затмений тень Земли всегда выглядит круглой? Почему в одних частях мира видны одни созвездия, а в других – другие? Почему в крайних северных и южных районах планеты бывают полярные дни и ночи, а в средних широтах и у экватора – нет? На эти вопросы отлично отвечает наука, признавшая Землю шарообразной еще при Аристотеле, а вот сторонники плоской Земли ответить затрудняются, ссылаясь на свои сомнения в честности ученых, мореходов, летчиков, космонавтов и туристов.
Хорошая новость для «плоскоземельщиков»: ваша гипотеза вполне научна, поскольку локально верифицируется и отлично фальсифицируется. Плохая новость: гипотеза устарела, бесчисленное количество раз опровергнута и более не обсуждается. Груз сведений в пользу гипотезы шарообразной Земли давно и навсегда перевесил груз сведений в пользу гипотезы плоской Земли.
Хочу подчеркнуть: все современные мифы, которые мы будем обсуждать ниже, можно назвать научными теориями или гипотезами, т. е. их можно отнести к науке по критериям верифицируемости (проверяемости) и фальсифицируемости (опровергаемости). Больше того, некоторые из них породила сама наука в процессе развития. Позднее она же их опровергла (как в случае с марсианскими «каналами») или отложила в долгий ящик до получения новых данных (как в случае с гипотезой о существовании инопланетного разума). Однако, как выясняется, кое-кто опровержения проспал и вполне готов верить устаревшим теориям.
Если вы из числа подобных верующих, то вам, наверное, нет смысла читать эту книгу – я не возьмусь вас просвещать и переубеждать. Займитесь опровержением шарообразности Земли – там огромное поле деятельности! Тем, кто со мной останется, обещаю, что мы последовательно разберем наиболее популярные современные мифы, которые связаны с космонавтикой и апеллируют к науке, поэтому без подготовки их можно принять за «мнение научного сообщества». Мы не будем обсуждать варианты космологий и космогоний, «альтернативную» физику, многочисленные теории времени и гравитации – нас интересует довольно узкий сектор научно-технического прогресса, о котором публика знает до обидного мало, что способствует появлению фантастических слухов, легенд и интерпретаций.
Зачем нужен разбор мифотворчества?
Во-первых, я устал отвечать на одни и те же вопросы. Пора ответить на них письменно и в дальнейшем ссылаться на опубликованную книгу.
Во-вторых, я вижу, что мало кто из «официальных» ученых и сотрудников ракетно-космической отрасли горит желанием выступать с разъяснениями перед поклонниками сумасбродных теорий, что можно понять: потраченное время и нервы вряд ли окупятся, а самые энергичные верующие способны и на враждебные действия. Но я-то писатель и журналист, человек свободной профессии, завишу только от вашей оценки моего творчества, поэтому возьму на себя смелость ответить за всех, кто предпочитает знание, а не веру, кто доверяет науке, а не фантазиям. При этом если где-то я допущу ошибку, то, думаю, меня поправят.
В-третьих, разоблачать мифы куда увлекательнее и полезнее для саморазвития, чем их создавать. Ведь обращаться к малоизвестным источникам с целью поиска истины всегда продуктивнее, чем придумывать объяснения, почему источникам нельзя верить. Надеюсь, мой опыт окажется вам полезен при столкновении с новыми мифами, которые станут появляться до тех пор, пока игры воображения будут цениться выше профессионального мнения.