1000 знаков
Снег с каждым шагом всё глубже забивается под штаны: наст продавливается, несу на плече мешок картошки из погреба. Мать рядом волочит котомку моркови. Чувствую, как ей морозно, ветрено, далеко, тяжело, неуютно и жалостно, что дома не осталась.
Вот просит остановиться и посмотреть, как красиво вокруг: тропинку меж берёз замело, всё блестит серебром, путается под ногами и ускользает, подставляя глубокие сугробы. А душа над красотой, стало быть, радуется…
Прикрываю уши от ветра, одно мешком, другое варежкой. Пока стоим, меняю плечо. На мешковине мокрое пятно – ухо отморозил.
– Отдохнула, сынок, пошли.
Котомка всё сильнее скребётся по снегу, но мать её не бросит. В такт шагов чувствую, как мешок самого давит к земле. Тут уж не до помощи.
– Да что ты, померзнет морковка. Да и тебе по морозу второй раз не идти. Дотащу.
Ещё немного и снова восхищаемся зимними пейзажами: снегири облюбовали рябину, глаза путаются, красные пятна рябят, снег яркий – до слёз.
– От красоты, сынок.
Меняю плечо, мешковина опять мокрая.
Чувствую, ветер задул так, что слёзы замерзают на затылке. Тут внутри, под мешком, тяжело, но тепло. Там снаружи, за одеждой, красиво, но холодно.
Дотерплю.