Ноябрьским вечером 1760 года на улице Нёв-Сен-Жиль девушка и юноша в мансарде под самой крышей не помнили ни о чем на свете, кроме своих чувств. Ей исполнилось семнадцать, ему девятнадцать, и им было наплевать на промозглый холод, на то, что в комнате не горит огонь, – они согревали друг друга своей любовью. Прелестную темноволосую красавицу звали Мари-Мадлен Бернар, а симпатичного блондина – Франсис Леже, они оба танцевали в кордебалете «Комеди Франсез», где познакомились и влюбились.
Совсем другая сцена разыгрывалась в это время в полицейском участке у лейтенанта, господина де Сартина, выслушивающего немолодую женщину, которая заливалась слезами, не замечая его недовольного вида. Женщину звали Мари-Анн Бернар, и она написала жалобу на господина Леже, который «похитил и незаконно лишил свободы ее дочь». Не в одних только театральных пьесах встречаются редкой породы матери, желающие извлечь выгоду из своей красивой дочки. В те времена среди богатых и немолодых мужчин считалось хорошим тоном платить за обучение и воспитание хорошенькой девочки, оставив за собой право сорвать цветок невинности, когда красавица расцветет.
Лейтенант в один миг выставил бы плачущую тетку за дверь, если бы жалобу не подписал откупщик Божон, а за ним не стоял бы господин д’Эльпине, который разрешал все затруднения матери, взяв на себя воспитание дочери, но не желал лично вмешиваться в подобные дела.
Полицейский был в курсе всех этих тонкостей и поспешил уверить безутешную мать, что поторопится отыскать беглянку. Затем он вызвал своего лучшего сыщика по фамилии Марэ, впрочем, давно уже знавшего, где находятся влюбленные голубки, и приказал ему поутру навестить их гнездышко. Но потихоньку, без особого шума.
Марэ так и поступил. Юная парочка внушала ему сочувствие, и он отечески посоветовал малышке вернуться под материнский кров. В ответ юная фурия, завернутая в одеяло, принялась кричать во весь голос, что ненавидит мать, а еще больше этого Эльпине, с которым ее, видите ли, хотят отправить ужинать после выступления в театре, а ей дорог только ее обожаемый Франсис. Марэ потратил немало времени впустую на вразумление влюбленной девицы, пока ему не пришел в голову простой и гениальный вопрос, и он поинтересовался: неужели молодые люди хотят попрощаться с театром, который требует от них соблюдения закона?
Дело мгновенно уладилось, и Марэ отвел упрямицу к матери. Встреча вышла бурной. Дочь была настроена крайне решительно, и матери пришлось заговорить в более мягком тоне. Мари-Анн Бернар принялась объяснять, что вынуждена выплачивать долги тем, кто ей помогал, а дочь, если хочет прославиться как балерина, должна завести себе богатого покровителя. Мари-Мадлен сделает непоправимую глупость, если откажется от драгоценностей и туалетов ради мальчишки без единого су! И кто, собственно, мешает ей с ним видеться? Но не у всех же на глазах…
На том разговор и кончился. Молодая женщина твердо решила самостоятельно распоряжаться своей судьбой и… выбрала себе другого богатого покровителя – финансиста Бертена. А потом побежала утешать несчастного возлюбленного, которому в конце концов пришлось смириться с таким положением дел. Но неожиданности на этом не прекратились: во время перепалки с Марэ танцовщица узнала кое-что интересное относительно самой себя. Она считала себя дочерью честного коммерсанта по фамилии Бернар, который давным-давно умер, но оказалось, что ее отец жив и трудится во славу национального флота, так как гребет на одной из галер, и ничего другого ему больше не светит. Мари-Мадлен пришла в страшную ярость: как мать посмела ее обмануть?
Она заговорила об этом с Мари-Анн, та, как обычно, сначала расплакалась, потом упала в обморок, а уж потом рассказала, что Бернар ее законный муж, но не отец Мари-Мадлен. Ее отец – женатый человек, он работал приемщиком полотна на мануфактуре в Вуароне. Зовут его Фабьен Гимар. Теперь он овдовел, отошел от дел и живет в Париже на улице Бурбон. Молодая танцовщица решила незамедлительно навестить отца. Она решила поменять фамилию. Гимар звучит куда лучше, чем Бернар. Ей совсем не хотелось носить фамилию каторжника.
Старичок Гимар обрадовался прелестной молодой женщине, которая на него как с неба свалилась.
– Возьмите мою фамилию, дорогая, и пользуйтесь ею себе во благо. Когда мы узнаем друг друга поближе, возможно, я передам вам ее официально. Но умоляю вас об одном: не просите меня увидеться с вашей матерью.
Через пять лет он сдержал свое слово.
Надо сказать, что Гимар к тому времени уже прославилась. Она больше не выступала в «Комеди Франсез», а перешла в Королевскую академию музыки, где успели оценить ее талант. Мари-Мадлен в самом деле была необыкновенно одаренной балериной. Любовь с Франсуа Леже закончилась весьма грустно. Молодой человек, с которым она поклялась не расставаться, повел себя очень самонадеянно и позволил себе увлекаться другими. Узнав об изменах, балерина порвала с ним раз и навсегда, но разрыв стал для нее трагедией. Она разочаровалась в сильном поле.
– Мужчины есть мужчины, – говорила она, – их надо принимать такими, какие они есть, брать все, что они могут дать, и не требовать большего.
С тех пор Мари-Мадлен собрала немалую коллекцию любовников. Среди них побывали князь Бутурлин, граф де Рошфор, граф де Ла Борд, которого она любила и родила ему дочку. Но покоя ее душа и сердце не ведали. Честолюбивая балерина видела себя королевой Парижа, а для этого надо было поймать в свои сети если не короля, то принца, и непременно богатого. И такая редкая птица ей попалась. После балета «Галатея» Гимар получила лестное прозвище «балерина короля». «Короля» звали Шарль де Роган, принц де Субиз, маршал Франции, и он был одним из двух или трех самых богатых людей королевства. Кампанию по завоеванию красавицы маршал начал с того, что послал ей сказочный букет и необыкновенный браслет из бриллиантов. Балерина не отозвалась на щедрый подарок.
Не из-за женской хитрости, а из-за нежданной встречи с любовью. Она явилась к Мари-Мадлен в облике обольстительного Жана-Этьена Депрео, тоже танцора, на два года ее моложе. Он был безумно влюблен в Мари-Мадлен, и принцу де Субизу пришлось бы ждать очень долго, несмотря на слезливые упрашивания госпожи Бернар, которая по-прежнему не оставляла дочь в покое, но… Случилось непредвиденное.
11 января 1766 года состоялась премьера балета «Празднество Гименея и Амура». Зал был полон, публика следила, не отрываясь, за ослепительной парой в атласных костюмах. И вдруг раздался душераздирающий крик: на актеров повалилась декорация. Прибежали служители, декорацию подняли, но Депрео подняться не смог. Он лежал без сознания. Гимар пыталась ему помочь, но ее сломанная рука бессильно повисла.
В зале находился Герен, врач королевских мушкетеров, он выбежал на сцену. Депрео унесли, у Гимар он диагностировал перелом плеча. Герен хотел распорядиться, чтобы балерину отнесли к нему в ложу, но она отказалась покинуть сцену. Болезненная операция по вправлению руки была произведена на месте. Мари-Мадлен ни разу не вскрикнула. Ей даже хватило мужества, когда она поднялась, поприветствовать забинтованной рукой публику, что привело всех в неистовство. Мари-Мадлен лишилась чувств только за кулисами. Но ненадолго, всего на несколько минут, а придя в себя, собралась бежать к Депрео, но была слишком слаба, и к нему за новостями отправилась ее мать.
Новости ждали самые печальные: у несчастного мальчика было сломано бедро – танцевать он больше не мог. Мадам Бернар рассудила: если она скажет дочери правду, та привяжется к бедолаге еще крепче, будет помогать ему, он повиснет у нее на шее, а такого добрая и практичная мать не допустит ни за что на свете. И она сказала дочери, что с Депрео все в порядке. Нога у него повреждена слегка, а хорошенькая девушка возле него готова за ним ухаживать хоть всю жизнь.
Мадам Бернар долго рассуждала о хорошенькой девушке, но Мари-Мадлен ее больше не слушала. Спрятавшись за шелковым пологом своей кровати, она плакала горькими слезами, у нее разрывалось сердце.
Через несколько дней она согласилась, чтобы ее навестил принц де Субиз. Еще через месяц она стала его любовницей.
После несчастного случая в Академии прошло два года. Благодаря принцу де Субизу, страстно влюбленному и непомерно щедрому, Гимар действительно стала королевой Парижа. У нее было все: роскошные наряды, драгоценности, экипажи, чудесный загородный дом в Пантене с просторным парком и камерным театром для избранной публики. А еще она обладала гениальным даром танца, который завораживал всех, стоило ей только появиться на сцене. К тому же у нее было много разных удовольствий, потому что она не делала из любви проблем.
И вот в 1768 году как-то поутру, когда Гимар репетировала, к ней подошел элегантный молодой человек в сером шелковом фраке со скрипкой под мышкой. Он подошел совсем близко, и улыбка исчезла с лица Мари-Мадлен. Она узнала Депрео, которого так любила и ради которого была готова на все… Но она принудила себя улыбнуться не без иронии. Как? Это он? Неужели? А говорили, что он попрощался с театром навсегда…
Депрео отвечал в таком же тоне. Он оставил балет из-за перелома, однако театр, хоть он выздоравливал долго, его не забыл. Теперь он первая скрипка в оркестре. И под эту скрипку она будет танцевать.
Полный достоинства, с ледяным выражением молодой человек сделал шаг, собираясь удалиться, но балерина не могла его просто так отпустить. Она хотела задать вопрос, один-единственный, который не давал ей покоя все это время: кто была та хорошенькая кузина, которая вернула ему вкус к жизни?
Кузина? У него нет и не было никаких кузин. Ну, тогда подружка или невеста? Кем ему доводилась та хорошенькая девушка, которая плакала у его постели, когда случилось несчастье?
Депрео все понял.
– Со всем уважением к вашей матери, мадемуазель, я вынужден сказать, что она вам солгала. У моей постели были только отец и мать.
– Солгала? Зачем это ей понадобилось?
Не говоря ни слова, Депрео подвел Гимар к одному из больших зеркал фойе. Балерина увидела себя, элегантную принцессу во всем блеске роскоши, какой ее окружил де Субиз. Ответ был прост. Нетрудно догадаться, почему солгала ее мать. Несмотря на это, волна счастья захлестнула Мари-Мадлен. Она отвернулась от зеркала. Сейчас они поговорят наедине и… Рядом с ней никого не было. Депрео исчез. Но ей необходимо с ним поговорить! Однако балерине очень долго придется ждать этого разговора…
У себя в гримерной она увидела де Субиза. Принц представил ей своего спутника, невысокого, крепко скроенного молодого человека с темными ненапудренными волосами и живым взглядом искрящихся умных глаз: Жан-Оноре Фрагонар, ученик художника Буше, только что вернулся из Рима и привез оттуда множество необыкновенно интересных идей. Наконец нашелся идеальный декоратор для особняка, который принц распорядился возвести для своей подруги на улице Шоссе-д’Антен. Строить его будет архитектор Леду, и ему велено ничего не жалеть ради будущего чуда элегантности и вкуса.
Балерина от души рассмеялась: пока заложен только фундамент, ей не о чем говорить с декоратором. Но у де Субиза на все был готов ответ. Жилище звезды начинается с ее портрета, за него-то и возьмется Фрагонар. На следующий день балерина отправилась в Лувр, где находились квартиры художников, и в одной из них среди страшного беспорядка жил с женой и детьми Фрагонар.
Начались сеансы позирования, но работа не двигалась с места. Причина была проста: художник и модель влюбились друг в друга, и занимала их вовсе не живопись. Веселый безудержный огонь вспыхнул и охватил их. Легкомысленного Фраго коснулась подлинная страсть, и Гимар обрела в нем идеального любовника, умеющего жадно наслаждаться жизнью. Фраго при этом не уставал делать наброски: он видел одну возлюбленную. Он был от нее без ума.
Но темпераментами они были схожи и поэтому то и дело ссорились. К тому же Фрагонар пользовался у женщин не меньшим успехом, чем Гимар, пожирательница сердец, у мужчин. Иногда балерина сквозь огни рампы встречалась взглядом с Депрео. Он стал балетмейстером, и Мари-Мадлен убеждалась: он не сохранил ни единой искры от былого пламени.
Весной 1772 года долгожданный особняк был построен и отдан в руки декораторов. Украшал его Фрагонар со своими лучшими учениками. Среди них балерина заметила худенького черноволосого молодого человека с мрачным взглядом. Он с недовольным видом расписывал одну стену за другой то пальмовыми ветвями, то арабесками. Кропотливая, однообразная и впрямь незавидная работа. Как-то поутру балерина, приехав посмотреть, как идут дела в особняке, подошла к пареньку, который сердито выписывал очаровательные зеленые спирали. Желая утешить художника, Гимар его похвалила. Тут он бросил кисть и с яростью принялся ее топтать: эта мазня не достойна его, Луи Давида, он гораздо талантливее Фрагонара! Фрагонар потому и держит его на малярных работах, что боится его гениальности!
Выходка мальчишки позабавила Гимар. Она пригласила буяна поужинать и даже порадовала себя шалостью: дала понять, что он может понравиться утонченной женщине. Они чудесно поладили, и балерина назначила юному Давиду ежемесячный пенсион в двести ливров. Он ушел из мастерской Фрагонара и отправился на обучение во Французскую академию в Риме.
К сожалению, Фрагонар узнал историю в подробностях, и случилось это накануне того дня, когда балерина собиралась показать особняк принцу де Субизу и своим друзьям. Не без малой толики тщеславия она окрестила свой дом «Храмом Терпсихоры». Принц был аристократом и смотрел сквозь пальцы на увлечения подруги. Фрагонару такое отношение было неведомо, он желал дать неверной урок, который она, по его мнению, заслуживала. Ночью он отправился в особняк, куда сторож охотно впустил его, так как хорошо его знал.
На следующее утро принц, Мари-Мадлен и изысканный круг друзей явились в новый особняк балерины. Со всех сторон послышались восхищенные и слегка завистливые восклицания. А вот и большая гостиная с портретом Гимар в центре. Воцарилось молчание. Тишину разорвал крик ужаса. Из большой золоченой рамы вместо обворожительной богини танца на гостей смотрела Горгона с шевелящимися на голове змеями, которая держала в одной руке факел, а в другой – окровавленный кинжал. Своим пафосом картина напоминала Давида, а вовсе не изящного Фрагонара.
Балерина в ярости схватила со столика статуэтку и готова была запустить ею в картину, но чья-то рука осторожно удержала ее. Депрео не только придержал ее руку, но и задал очень разумный вопрос: чем она так досадила художнику, если он решился на месть? Мари-Мадлен не ответила. И Депрео посоветовал: смех – вот единственное спасение. И Гимар последовала совету: она рассмеялась, а вслед за ней и все остальные…
Рассерженный де Субиз пристыдил Фрагонара, и художник привел картину в порядок, но время нежной страсти миновало…
На протяжении следующих десяти лет Гимар властвовала Парижем, и все это время Жан-Этьен Депрео деликатно на расстоянии следил за ней, ни слова не говоря о своей любви. В 1779 году Гимар потеряла любимую маленькую дочку. В 1782 году принц де Субиз выручил своим богатством мужа дочери, принца де Гемене, который стал банкротом. Знатный аристократ де Субиз отпустил на свободу и свою танцовщицу, оставив ей все, что подарил. Гимар никем не заменила принца де Субиза. Через год ее постигло новое испытание, она заболела оспой, чуть не умерла, но выжила. Ее кожа не пострадала, но болезнь подорвала ее здоровье. Вскоре у балерины появились долги. Ей нужно было менять образ жизни. Но Гимар, вместо того чтобы продать роскошный особняк, сделала королевский жест, выставив дом в качестве приза в лотерее, которая была устроена во время последнего празднества, данного балериной. Это произошло 22 мая 1795 года. Выиграла особняк графиня де Ло.
Вскоре балерина уехала в Лондон, выступала там с немалым успехом, но затем снова вернулась в Париж, потому что любила этот город. Вернулась и загрустила, обеспокоенная одиночеством. Однако судьба приготовила ей чудесный подарок: Депрео. Он снова оказался с ней рядом. Он любил ее. И готов был предложить ей руку и сердце, если она согласится выйти замуж за инспектора придворных театров и профессора консерватории. Но главным было не его положение, главным для Мари-Мадлен была его любовь, неизменная и верная. Через месяц после падения Бастилии священник церкви Сент-Мари-дю-Тампль благословил союз, который навсегда останется на удивление счастливым.
– Гимар умерла. Да здравствует госпожа Депрео! – с нежностью сказала балерина мужу, выйдя из церкви.
Началась новая жизнь. Бурлила революция. Ни о какой роскоши не могло быть и речи. Супружеская чета поселилась в маленькой квартирке на улице Менар, жила очень скромно, но в полном согласии. Они благополучно пережили революцию, потом империю и потихоньку старели, принимая только близких друзей, показывая им трогательные спектакли. В углу гостиной устраивалась небольшая сцена, загороженная занавесом, из-под которого видны были только ножки. И эти все еще стройные ножки танцевали грациозные па старинных балетов.
И вот настало утро, когда Мари-Мадлен заболела и не поднялась с постели. Она проболела три дня, а на четвертый бывшая звезда погасла на руках любящего супруга. Случилось это 4 марта 1816 года, ей исполнилось семьдесят три года.
Депрео пережил любимую всего на несколько месяцев. Он не смог жить без той, что светила ему всю жизнь.