Не люблю осенних огородов, —
Где их овощная благодать?..
У земли ретиво садоводы
Взяли все, что только можно взять,
И, отдав последние поклоны
За свое безбедное житье,
Зимней белой вечности студёной
До весны оставили её.
Пусто все, – по грядкам с тихим вздохом
Ветер гонит высохший листок…
Только кто же там, сжимая посох,
Высится, как древний русский бог?
Нет, не бог – в поддёвочке с заплатой,
В паре исторических штиблет
Всё-то не расстанется с лопатой
Тоже древний – и упрямый! – дед.
Пусть в руках уже немного силы,
И давно ушла в морщины стать,
Но сажает он чеснок озимый
И никак не может не сажать.
Почему? А в том его победа
И для стылой вечности урок:
Если вдруг к весне не станет деда, —
Все равно взойдет его чеснок.
2008