«Предисловие к Татьяне Стояновой», пишу я. Как будто Татьяна Стоянова – это не человек, а сама книга.
Это неслучайно. Татьяна Стоянова делает себя символом. Так почему к символу не может быть предисловия, пояснения?
это деревья прорастают
сквозь мои суставы
вечно живые гвозди
тело прибитое к земле
плод древесный
сеющий семя
Татьяна Стоянова – это дерево. Нет. Символ дерева. Мы прорастаем через стихи, чтоб делать что-то странное (чтоб быть чем-то странным).
А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
Мой ребенок умер – вот в этой большой
больнице.
Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
Но когда прохожу здесь, как будто
в подбрюшье – шило.
Моя любимая история про то, как много тысяч лет назад в одну пещеру в Аргентине приходили люди. Дети, подростки. И оставляли там свои ладони на своде пещеры. Оранжевые, зеленые, красные, золотые.
Так поступают и поэты. Так поступает и Стоянова. Мы ищем пещеру, где можем оставить следы рук на стене. Стоянова ищет эту пещеру. Мы все – находим.
Контур ладоней, контур дома, контур бывшей любви.
сегодня впервые в жизни
мне приснилось возвращение
в дом моего детства
я приезжаю к бабушке и дедушке
чтоб познакомить их
со своим будущим мужем
утро поздняя осень
мы просыпаемся
бабушка хлопочет на кухне
раскатывает тесто
разминает творог
готовит кывырму
Когда ты вдруг понимаешь, как устроено чудесное, чудо, тебе становится свободно и жутко, как будто тебя позвала Черная Курица Погорельского, как будто ты Орфей, спустившийся в ад (нет-нет, руки Эвридики в своей ты не почувствуешь: у тени нет ладоней). Но ты должен пройти этот путь и протянуть эту руку.
Что там, деточка? Пустота? Мы тебя поздравляем. Ты пишешь теперь настоящие стихи.
От них остаются колготки, носочки –
Уходят босыми сыночки и дочки.
Уходят во взрослую жизнь напрямки.
От них остаются манеж, ходунки,
Коляски, качели, полозья от санок.
Не вылечить больше зеленкой их ранок.
Предисловие (должное) к Татьяне Стояновой не написать. Она идет свой путь и не предполагает, а знает, что путь этот долог. Она просто иногда предлагает нам следом немного пройти – и понять, что наш путь начинается за поворотом.