В пятидесятые годы, когда я рос в Америке, оценка того времени в отношении командного состава Гитлера была предельно простой: все немцы – нацисты, а все нацисты – зло. И как человеческое существо любой нацист деградировал в строгом соответствии с его рангом. Если следовать этой сомнительной логике, то немецкий генерал должен был представлять собой совершенно ужасное существо. Типичный нацист (т. е. немец), германский генерал должен быть жестоким, совершенно бесчувственным к человеческому страданию и полным невеждой во всем, что выходило за его профессиональную сферу. Никаких других качеств, кроме как определенный набор военных навыков (и непревзойденный талант разрушителя и дезорганизатора) в нем не отмечалось. Разумеется, есть он должен был только руками, рот вытирать рукавом, громко икать, бесцеремонно перебивать собеседника, когда это ему покажется необходимым, орать на подчиненных, швыряться всем, что попадет под руку, хвастать и чувствовать себя по-настоящему счастливым лишь тогда, когда совершает неспровоцированные нападения на ни в чем не повинные нейтральные страны. А его любимыми увлечениями были геноцид, бомбардировки беззащитных городов и поедание грудных младенцев.
Эта картина, когда я стал взрослым, несколько изменилась. Я пережил небольшой шок, когда открыл для себя факт, что не все немцы были нацистами и не все нацисты были немцами; более того, люди, которые тесно сотрудничали с Гитлером (во всяком случае, до 1945 года), были не кем иным, как немецкими офицерами. Позже интерес к военной истории привел меня к тому, что я довольно глубоко погрузился в бездонные глубины вермахта и выяснил, что в вооруженных силах рейха были представлены люди всех типов: герои и трусы, нацисты и антинацисты, христиане, атеисты, профессионалы своего дела, хорошо образованные и воспитанные выпускники университетов, закулисные политики, приспособленцы, новаторы, диссиденты, гении, тупицы, оптимисты, с надеждой всматривающиеся в будущее, и люди, предпочитавшие жить прошлым. Они представляли разные социальные слои, их биографии были очень противоречивы, как и уровни их образованности, профессиональных навыков или интеллекта. И уж, разумеется, их карьеры тоже весьма отличались друг от друга.
Цель этой книги – описать жизни некоторых германских офицеров, представляющих все составные части вермахта, а также Ваффен СС. Эти офицеры выбраны мною и доктором Мюллером на основе многообразия их характеров и карьер, доступности информации и наших собственных интересов. Кто-то из читателей может усомниться в истинностной правомочности данного выбора, но, поскольку во время второй мировой войны численность генералитета составляла 3663 человека, неудивительно, что наш отбор будет отличаться от отбора других. Наоборот, очень уж было бы странно, если бы вдруг все авторы принялись обсуждать круг одних и тех же лиц.
Один аспект этой книги должен быть упомянут особо – относительно небольшое число фельдмаршалов в качестве объектов для описания и анализа. Это объясняется тем, что моя книга «Фельдмаршалы Гитлера и их сражения», вышедшая в 1990 году может служить своего рода источником информации, и упоминать их всех здесь снова показалось мне неуместным. Но мы решили сделать исключения: Вильгельм Кейтель, Риттер Вильгельм фон Лееб, Георг фон Кюхлер, Федор фон Бок и Фридрих Паулюс. Кейтель включен сюда потому, что доктор Мюллер был знаком с его семьей и уже написал книгу об этом несколько лет назад. Паулюс здесь потому, что в главе, посвященной Сталинграду, он не мог не быть упомянут. Оставшиеся трое – Лееб, Кюхлер и Бок обсуждаются на страницах главы, посвященной командирам Восточного фронта, потому что представляют собой три различных типа генералов. Лееб был христианином, антинацистом, баварским генералом-пуританином, принадлежавшим к старой школе, бесполезным для Гитлера и его камарильи. На Бока нельзя было прицепить ни ярлык нациста, ни антинациста, его можно лишь назвать Боком, для которого ничего, кроме самого Бока, не существовало. Кюхлер играет некую промежуточную роль. Совершенно верно, трактовка всех троих существенно отличается от той, что в «Маршалах», – там упор делается на их сражения, а здесь на их личности и характеры. Доктору Мюллеру и мне хотелось бы выразить нашу благодарность очень многим людям, оказавшим помощь в завершении этой работы. Во-первых, нам хотелось бы поблагодарить наших жен, Донну Митчем и Кэй Мюллер, за их долготерпение и окончательную выверку-чтение. Большое спасибо и Пауле Леминг, профессору иностранных языков, за ее помощь в переводе источников, полковнику Джеку Анголиа, полковнику Энтони Джонсону, полковнику Томасу Смиту, а также доктору Уолдо Дэлстеду за предоставленные ими многочисленные фотографии, Валери Ньюборн, персоналу библиотеки Хью за их помощь при получении межбиблиотечного абонемента, сотрудникам Национального архива, Библиотеки Конгресса, Военного колледжа, Аудиовизуального агентства обороны, Воздушного университета и Бундесархива (ФРГ) за их помощь в подтверждении подлинности документов и фотоснимков, использованных в этой книге. А также благодарность полковнику Эдмонду Д. Марино за его неоценимые советы.
Сэмюэл У. Митчем-мл.