– Пап! Пойдем?
Генка первым бежит к двери, выскакивает на тёмное крыльцо. Тёплая ночь стрекочет и поёт. Её густая темень, живая, вязкая и таинственная наполняет Генку радостью.
И вот он смотрит в небо на толстые цветные звезды. Некоторые звезды висят неподвижно, другие летают не останавливаясь.
– Пап! А почему светлячки похожи на спутников, а летают криво?
– Потому что светляки летят куда захотят, а спутники – куда их направляют люди.
– Потому что светлячки живые, а спутники железные?
– Во-первых, спутники не железные, а сделаны из специальных сплавов, в которых может быть и железо. Во-вторых, спутники имеют свою программу, они летают в безвоздушном пространстве. Они запущены с целью…
– Безвоздушном – это значит у них нет души?
– Безвоздушном – это значит, что там, где они летают, нет воздуха.
– Как же так: нет воздуха и нет души, а они зачем-то летают. Они за целью летают? Они должны в неё стрелять?
– Не обязательно стрелять. Они могут следить за ней, изучать.
– Значит, светлячки глупые и ничего не изучают?
– Они живые. Они летят на запах. Они как бы все понимают через запах. Как будто в них заложена такая программа …
– Они видят носом?
– Носом?.. Да, примерно так.
– А программу кто в них заложил – человек или Бог?
– Видимо, Бог.
– Значит, человек – Бог для спутников?
– Считай что так. Смотри, звезда упала…
– Её сбил спутник?
– Нет, когда говорят «звезда упала» – это образно так выражаются. На самом деле это камень на землю упал.
– А в камень кто программу заложил – человек или Бог.
– Трудно сказать…
– Значит, у камня была цель? Он попал в кого-нибудь?
– Он сгорел в атмосфере.
– Откуда ты знаешь? Может, он не сгорел, а попал в кого-то? У него же программа есть и цель намеченная.
– Успокойся. Ни в кого он не попал. И вообще зафилософствовались мы. Да и руки у меня скоро отвалятся…
Отец ставит Генку на крыльцо.
Ночь провожает их стрекотом, жужжанием и мерцающим светом.
Бог, улыбаясь, смотрит на них.