Мы возвращались из деревни Верхние Подгусники очень довольные собой, потому что нам все же удалось уговорить жителей взять новое название! Мы понимали, что главные трудности начнутся потом, при регистрации документов в органах власти, но пока, словно усталые герои, наслаждались приятным чувством с пользой проведенного дня.
Все на нашем пути было просто замечательно: тепло без жары, прохладно без холода, светло и ясно без ослепляющей яркости полдневных лучей. День готовился уступить свое место вечеру. Облака на небе были похожи на всех зверей сразу…
Уже недалеко от Москвы, в окрестностях знаменитого поселка Переделкино, мы увидели человека, который безуспешно «голосовал», пытаясь поймать такси.
Арсений, человек, который готов взять на буксир планету Земля целиком и прицепить на радостях что-нибудь еще, например, Альфу Центавру в нагрузку. немедленно остановил свою электролошадку:
«Поехали, если не боитесь!»
Незнакомец радостно воскликнул: «Какое там боюсь! Битый час здесь прохлаждаюсь! Хоть кто-нибудь остановился! Вы первые!»
Я потянулся за запасными роликовыми коньками…
Теперь коляска Арсения везла троих: водителя Арсения и нас двоих, пассажиров на буксире, прицепившихся к коляске сзади.
Мы познакомились. Нашего попутчика звали Иваном. Он оказался писателем и ехал домой из Переделкина от какого-то знакомого.
Я сразу немного насторожился. Дело в том, что я сам подвержен пагубной страсти писательства, в основе которой, как ни крути, лежит странное, почти непреодолимое желание исчеркать белый лист каракулями, подчас непонятными даже самому автору: «Боже мой, чего я сказать-то хотел, а? И зачем я только людям голову морочу?!»
Следовательно, о несовершенстве писательской породы мне известно отнюдь не понаслышке.
Мы, разумеется, немедленно разделились на красных и белых, образовали две враждующие партии, попытались привлечь Арсения каждый на свою сторону и очень мешали ему следить за дорожной обстановкой.