Я не выхожу из своей квартиры уже 1422 дня. Это почти четыре года. Четыре года я смотрю на одну и ту же стену, перечитываю одни и те же книги, дышу одним и тем же воздухом. Но я не жалуюсь. Это моё осознанное решение, благодаря которому все остальные могут жить.
Всё началось с мелочи, с такой ерунды, что я даже значения не придал. Подумаешь, кошка умерла. Она ведь уже старая была, досталась мне по наследству от бабушки. С бабкой мы при жизни давно не общались, хоть она и была моим единственным кровным родственником. У старухи совсем крыша съехала, она на старости лет отправилась жить в какую-то глушь, где даже связи с внешним миром не было. Я приезжал туда один раз, надеясь вразумить родственницу, но она меня даже на порог не пустила.
В тот день, когда бабушка умерла, я сильно заболел. У меня была высокая температура, и я почти всё время спал. Так как живу я один, то позаботиться обо мне особо некому. Если не считать мою бывшую девушку – Лизу. Она время от времени оставалась у меня на ночь, но к тому моменту, как я заболел, мы уже расстались, поэтому я страдал в гордом одиночестве.
За эти несколько дней мой телефон разрядился от непрекращающихся звонков, на которые ответить у меня не было сил. А когда мне стало лучше, то я прочитал несколько сообщений, где бабушкины соседи выражали мне соболезнования.
Похоронили её в той же глухомани. Я собирался съездить на кладбище, но бабушкины соседи ни в какую не соглашались показать мне дорогу. И почему-то боялись подходить ко мне. Хотя я был довольно приличным молодым парнем, к тому же за рулём пусть и старенькой, но всё же иномарки.
– Да что с вами такое? – Я вышел из машины, а соседи пулей метнулись в свой дом. Только замок щёлкнул. А потом приоткрылась форточка в окне первого этажа.
– Сходи-ка ты лучше в дом своей бабки. Там всё и узнаешь.
Я пожал плечами. Совет был весьма странный, а брошенные из окна на землю ключи прямо перед моим носом заставили меня с ненавистью посмотреть в глаза бросавшего. Вот же хамло!
Я подобрал ключи. Дом у бабушки был старый, вонял плесенью и ссаньём. А вскоре я нашёл и источник одного из ароматов. Пушистая кошка, некогда белого окраса, сейчас с опаской выглядывала из-под стола.
– Кс-кс, – позвал я.
Кошка зыркнула на меня и отвернулась к стене. Ну, здрасте! И когда только бабка успела завести её? Ну, не оставлять же животину тут с голоду помирать. Минут десять я за ней охотился, а потом всё же поймал, схватил за шкирку и отнёс в машину на заднее сидение.
Вернувшись в дом, я не обнаружил ничего интересного, что могло бы, по мнению соседей, прояснить ситуацию. Бабушка жила довольно скромно. Мебели почти не было. Один только шкаф, кровать и стол, да небольшой холодильник. В шкафу, кроме одежды была коробочка, в которой хранились какие-то документы. Я забрал коробку целиком. Решил изучить содержимое дома, вдруг что-то важное или старые фотографии найдутся.
Уезжая, я бибикнул соседям, которые боязливо высунулись из окна.
– Ну, чего? Понял ты, кем была бабка? – Спросили они.
– Ага. Старой бедной женщиной. Ладно. Бывайте. И это. Кошку бабушкину я забрал. А то пропадёт. Так что не переживайте.
Соседи переглянулись.
– Какую кошку? У неё не было животных.
– Пушистая белая…
– Это ж Муська Петровича. Она два дня назад пропала.
Я удивился. – Сбежала? Ну тогда я могу вернуть её.
– Ты её трогал?
– Кого?
– Кошку!
– Еле поймал. Вон в машине сидит.
Я потянулся было на заднее сидение, где, распластавшись, спала животина, но соседи громко заверили меня, чтобы я не смел выпускать кошку.
Ну, и чёрт с вами. Я уехал прочь от странных людей, а когда подъехал к дому и стал доставать из машины кошку, то понял, что она странно себя ведёт. Вернее сказать, вообще не проявляет признаков жизни. Сдохла. Может, ей жарко было в машине. А, может, старая была. Я не сильно расстроился, и, достав из багажника совок, выкопал небольшую ямку под деревом.
Дома я первым делом решил посмотреть на бабушкины документы. В основном там были счета, несколько писем и тоненькая тетрадь. Я начал с писем.
Писал бабушке какой-то Аркадий. Через несколько строк я сообразил, что это её родной старший брат. Я его никогда не видел. Он давно уехал в другой город и не объявлялся. Бабушка сильно на него обижалась. Я даже не знал, что они переписывались.
Аркадий писал, что очень болен, и что скоро умрёт. Я изучил на конверте штемпель и понял, что письмо было написано семь лет назад. Примерно в то время, когда бабушка неожиданно подорвалась и сбежала в глухомань.
Я пробежался по тексту. Аркадий уверял бабушку, что их род наделён страшной особенностью. Один из членов рода всегда будет невольно умерщвлять всё живое одним лишь прикосновением до тех пор, пока сам не умрёт. После его смерти эта особенность переходит другому члену семьи. Самому старшему. Он, Аркадий, получил этот дар после смерти их отца, который бросил своих детей и сбежал из семьи. Аркадий же заточил себя в доме и не общался много лет ни с кем, а теперь он рассказывает всё бабушке, потому что она следующая. Ведь в нашем роду, кроме бабушки и меня, внука, никого не осталось.
Мои родители давно умерли, и других родственников не было. Я почти в голос рассмеялся. Серьёзно? И бабушка в это поверила? Вот почему она так резко уехала. До чего же старки наивные и легко внушаемые.
Я открыл потрёпанную бабушкину тетрадь, где на первой же странице было обращение ко мне. «Дорогой Миша». Я затаил дыхание.
«Дорогой Миша. Я не хотела тебе рассказывать это раньше положенного времени. Ты бы и не поверил, да и зачем обременять твою молодую жизнь такой ношей. Теперь-то уж мне придётся тебе это написать. Ты последний мой кровный родственник, а значит, что после моей смерти, которая случится очень скоро, ты станешь обладать этим проклятьем. Мне очень жаль, что тебе выпало это всё в таком молодом возрасте. Мне было почти восемьдесят, когда всё случилось. Я хоть пожила. А ты…
В любом случае не мне и не тебе это решать. Не спрашивай, откуда это взялось. Я не знаю. И не знала, пока мой брат всё не рассказал. Конечно, я сначала не поверила, что от моего прикосновения может кто-то умереть. Но после того, как на моих глазах умерла соседка, которая пришла за солью, а потом ещё и электрик, которого я вызывала починить проводку, то сомнений не осталось. И я решила уехать в деревню.
Жить с этим можно. Своим новым соседям мне пришлось всё рассказать. Они поверили, когда на их глазах полегло несколько кур. Они мне приносили еду. Оставляли под дверью. Так я и жила. Пенсии хватало на прокорм. Тяжело, конечно, сидеть в одиночестве, но это лучше, чем винить себя в смерти других людей. Иногда я выхожу в лес. Ночью.
Держись, Миша. Ты сильный мальчик. Люблю тебя».
Прочитав это послание, я окончательно уверился в том, что бабушка сошла с ума. Я не собирался добровольно запирать себя в четырёх стенах. Что за бред? Да я хоть сейчас могу доказать, что никакой я не проклятый.
С этими мыслями я пошёл в магазин. Хотелось напиться. Возле входа в продуктовый раздавали флаеры. Настойчивый промоутер мне сунул флаер прямо в руки. Я почувствовал его холодные пальцы. На улице ведь было прохладно. Замёрз, бедняга. Только я успел об этом подумать, как промоутер вдруг упал на землю. К нему подбежали люди, а я трусливо забежал в магазин. Нет! Это просто совпадение. Он жив. Просто ему плохо стало.
Я рывками пробирался к полкам со спиртным. Схватив несколько бутылок, я чуть ли не бегом направился к кассе. Наверное, я выглядел слишком нервным, потому что кассир довольно долго на меня смотрела, а потом спросила.
– Паспорт есть?
Я задумался. Вроде был. Хотя я не выгляжу как школьник, но в мои тридцать лет иногда без паспорта выпивку не продают. Достал.
– Вы пальцем дату закрыли. – Кассир быстрым движением отодвинула мой палец, а потом резко дёрнулась, обмякла и упала верхней половиной тела на кассу.
В панике мне удалось выйти незамеченным. Только дома я обнаружил, что сбежал с несколькими бутылками в руках. Я так и не успел их оплатить.
С тех пор я стал заказывать еду на дом. Курьер оставлял её мне за дверью. Хорошо, что в наше время есть безналичный расчёт. А ещё удалённая работа. Без этого бы я просто не смог выжить.
Первое время я пытался выходить на улицу ночью. Но когда на меня напали трое ребят с намерением ограбить, и тут же все они полегли замертво, то свои ночные прогулки я прекратил. Навсегда. Теперь только балкон.
Я уже смирился со своей долей и решил, что пусть так, но это проклятье закончится на мне. Но не тут-то было.
Моя бывшая – Лиза, объявилась. Сказала, что беременна от меня. Это было худшее, что могло случиться. Я очень надеялся, что она врёт, чтобы вернуть меня. Или что ребёнок не от меня. Но когда он родился, то фотографии не могли утаить нашего с ним сходства.
Я ни разу не видел сына. Каждый месяц я перечисляю им небольшую сумму денег. Сколько могу. Лиза не может понять, почему я решил стать затворником. А я просто пишу письма. Электронные. Когда-нибудь, когда сын подрастёт, я отправлю ему их. Чтобы он знал, что его ждёт. Ведь, к сожалению, я невечный, и точно умру раньше его. Он должен стать последним из нас. Это проклятие обязано прерваться на нём. И я сделаю всё для того, чтобы облегчить дальнейшую жизнь сына. Я напишу ему, как не только выжить в одиночестве, но и найти в нём свои преимущества. Преимущества жизни взаперти.