С развитием человеческой цивилизации меняется понятие времени. Если в ранние века оно тягуче тянулось, а в средние – уже бежало, то сегодня, в начале XXI века, время стремительно летит. Сокращаются расстояния. События налезают одно на другое. Идет глобализация мира. Огромные международные миграции не идут ни в какое сравнение с Великим переселением народов в прошлом. Миллионы людей перебираются из одной страны в другую, попадая в иную среду – в чужой народ, чуждые традиции, чуждую культуру, язык… И начинаются проблемы. Большие проблемы. Процесс неприятия и отторжения, выраженный в злободневном ворчании: «Понаехали тут!..»
На международных конференциях и форумах, посвященных современным проблемам человеческого общежития, звучат призывы: «Самое главное – уважать в „другом“ человека». Но практика от этих призывов и заклинаний не меняется. Приехавший человек из одной страны в другую не только чужак для коренного населения, он становится чем-то вроде врага. И сегодня не важно, кто он по национальности – армянин, еврей, чукча, таджик, грузин, цыган и так далее, – он для местных жителей всего лишь пришелец. Неприятель. Враг. А раз так, то возникает ксенофобия. Она ярко цветет и горько пахнет. Она идет от страха, что чужой окажется сильнее и лучше и вытеснит тебя из привычной ниши.
К чему все сказанное? Всего лишь 10 лет назад я работал над книгой «Пятый пункт, или Коктейль „Россия“» (изд. «Радуга», 2000), и в ней выделялась, почти выпирала этническая тема (тема почвы и крови): кто в России русский? К тому же эта тема была связана с графой в паспорте: пятый пункт – национальность. Я, как автор, полемизировал со злободневным криком-рыданием «Россия для русских!». И пытался разобраться, кто же такие русские и откуда они появились. Кого считать русским, а кого – нет, кого славить, а кого презирать. И оказалось, что все обстоит не так-то просто. Жизнь – штука сложная.
Прошло десять лет, и ситуация в России резко изменилась и не в лучшую сторону (всего десять лет, но какой вихрь времени!). В паспорте нет уже 5-го пункта, и молодое поколение даже не знает, сколько горечи и неприятностей многим приносил этот пресловутый пункт! Но сама национальная проблема не исчезла, к ней добавилось новое противостояние: местные и чужие. Понаехавшие. Без особой акцентировки на этническую принадлежность. Зазвучало новое словечко «гастарбайтер», которое воспринимается как какая-то новая национальность. Гастарбайтер – человек, приехавший из других мест в поиска заработка и работы. Мигрант.
Мигрантов стало угрожающе много. Как правило, их воспринимают в штыки. И как следствие: кипение страстей, взрывы ненависти, волны насилия, пролитая кровь… «Наши деньги – нашим людям!», «Россия для русских!» – отовсюду несутся истерические крики. Но есть и другое мнение, выраженное в одном анекдоте.
Настоящий русский националист должен быть категорически против лозунга «Россия для русских». Пусть другие тоже мучаются!
О чем это говорит? Россия погрязла во многих других проблемах, не только в национальных и демографических, – вспомним строки Андрея Белого:
Россия – Ты?.. Смеюсь, и – умираю…
И – ясный взор ловлю…
Невероятная, – Тебя я знаю:
В невероятностях люблю.
Невероятности (подчас очень трудно уловить логику в происходящем в России) и проблемы завязаны в тугой узел. Его необходимо цивилизованно развязать. В какой-то степени может помочь история. Как было раньше? Как Россия справлялась с потоком иностранцев? И кем они были – врагами или друзьями? Чьи имена мы с гордостью вспоминаем сегодня? Об этом и о многом другом – данная книга.
Юрий Безелянский.
Сентябрь 2009 г.
У каждого возраста свой интерес. В юности нас привлекает любовь. Помню, как лихорадочно читал Мопассана и выискивал сцены «про это». В зрелые годы начинаешь размышлять над социальной проблематикой: как складывается жизнь – из каких кубиков и кирпичиков; кто бедный и кто богатый и откуда возникает такое неравенство; как строятся отношения между художником-творцом и властью; какова роль интеллигенции в развитии общества и т. д. К старости тяготеешь уже к метафизическим вопросам: смерть и вечность, родина и чужбина, национальная проблема. Последняя тема и есть то зерно, из которого выросла эта книга.
Национальность. Гены. Коктейль кровей. «Чистые» русские и «нечистые». Пресловутый пятый пункт в анкете. Положение разных национальностей в России. Антисемитизм и прочие «анти». Прошлое, настоящее и будущее России как конгломерата национальностей. Русская национальная идея. Славянофильство и западничество. Русский национальный характер и новое полюбившееся всем словечко «менталитет». И прочее-прочее в этом же национальном русле. Хотя какое может быть русло? Все затронутые темы безбрежны, и никогда никому не добраться, наверное, до берегов Истины.
Тем не менее я предпринял дерзкую попытку хоть как-то разобраться в этих весьма жгучих и непростых вопросах. Сначала я написал, так сказать, «в стол» небольшое исследование о национальных корнях и назвал его «Западный ветер в восточную сторону» – 75 машинописных страничек были отпечатаны весною 1986 года. Затем работу эту я отложил и стал добирать материал, все время мучаясь мыслью: надо это делать или не надо? Я отчетливо понимал, что тема эта чрезвычайно взрывоопасная. Но она жгла и манила, тем более что я сам не из «чистых», во мне смешаны пять кровей – русская, украинская, еврейская, польская и французская. И таких полукровок, четвертькровок и так далее в России, без всякого преувеличения, миллионы. И все они, в той или иной степени, сталкиваются с национальным вопросом.
Я однажды услышал разговор маленькой девочки с подружкой:
– А у тебя какая национальность?
– Не знаю.
– Ну какая?
– Детская.
Прекрасный ответ, за такую национальность никто не будет дразнить во дворе.
И еще из детских разговорчиков:
– Ваня, папа у тебя украинец, а мама русская. Ты тогда кто у нас?
– Русиянец.
Тоже замечательный ответ. Ныне в паспорте нет графы «Национальность», но, к сожалению, это не означает, что всем более чем 100 нациям и национальностям легко дышится в России. Все время поднимается этот подлый крик: «Россия – для русских!» Но кто высчитывает эту русскость? Один только пример: Николай II, русский самодержец, был русским на 1/126, а наследник Алексей, соответственно, на 1/252.
Однажды Александр III уединился с историком Барсковым и долго его расспрашивал, причем шепотом, не дай бог кто услышит! Императора интересовало, чьим же сыном был его ближайший предок Павел I. Барсков, досконально знавший XVIII век, ответил, смущаясь: «Скорее всего, графа Салтыкова». – «Слава тебе Господи! – воскликнул царь. – Значит, во мне есть хоть немного русской крови!»
Я, конечно, не Барсков, но мне тоже захотелось выяснить, кто каких кровей в русской истории, а заодно узнать, кто откуда пришел в Россию, да и вообще – что такое Россия. Как складывались ее отношения с Европой? Кто на кого и как влиял? Целый букет вопросов. Разные цветы и лепесточки. Такой разговор-разбор. Что знаю, о том вспоминаю, что собрал, из того и делаю выводы, уж не судите меня за это строго. Если вам не хватает моих доказательств и аргументов, добудьте их сами: библиотеки с их миллионными томами раскроют свои тайны. Мой замысел скромен: не пытаться объять необъятное, а лишь обозначить тему. Расставить вешки. А вы уже сами по ней гуляйте, по этой территории, имя которой – Россия.
Перед вами не академическое исследование, не трактат и не теоретическая заумь. Я предлагаю вам живой разговор на животрепещущую тему. Свое видение проблем высказывают наши великие знаменитости, к услугам которых я прибегаю, от Пушкина до Розанова, от Тютчева до Губермана. В книге собрано много стихов и прозаических высказываний, отчего она несет на себе и отпечаток некой антологии или грандиозного дайджеста из различных книг и статей. Честно говоря, я даже сам затрудняюсь с определением ее жанра. Это, конечно, не беллетристика. Вроде бы и не филология. Может быть, публицистика? Или, возможно, публицистика с эссеистикой пополам? Возникает и другой вопрос: на кого рассчитана книга? Мне кажется, на самую широкую аудиторию, на всех тех, дня кого понятие Россия не пустой звук.
«Что такое Россия? – задавал вопрос Федор Иванович Тютчев в статье „Россия и Германия“. – Каков смысл ее существования, ее исторический закон? Откуда явилась она? Куда стремится? Что выражает собою?..»
Будем любопытны… Кто есть кто?
Зодчий Карл Иваныч Росси
И художник Левитан,
Как ответить, если спросят,
Кто вы были меж славян…
Тюрки, немцы или греки,
Из каких вы родом стран.
Имена теряют реки,
Образуя океан.
Так формулировал проблему поэт Александр Городницкий. Предлагаю отправиться в плаванье по этому океану. И Бог вам в помощь.