Я посвящаю эту книгу Эстер, Алехандре и Аналье, любовь и понимание которых было ровно в том количестве, какое нужно мне для полного благополучия
Когда я поставил своей задачей пролить свет на то, что люди скрывают, не посредством гипнотического принуждения, а лишь внимательно наблюдая за тем, что они сами говорят и показывают, я считал эту задачу более трудной, чем она оказалась в действительности. Имеющий глаза, чтобы видеть, и уши, чтобы слышать, легко убеждается в том, что ни один смертный не в состоянии сохранить секрет в тайне. Тот, чьи губы молчат, выдает себя кончиками пальцев; из всех пор просачивается предательство. И потому эта задача по осознанию наиболее скрытого в душе очень даже разрешима.
Чтобы судить о человеке, надо, по крайней мере, проникнуть в тайники его мыслей, страданий, волнений. Проявлять интерес только к внешним событиям его жизни – это все равно, что составлять хронологические таблицы, писать историю на потребу и во вкусе глупцов.