Осень. Вечер. Дождливый октябрь.
Девушка в лёгком пальто бежит по одному из переулков Арбата, приподнимая озябшими руками воротник. Внезапный ветер нагнал ураганную тучу мутно-жёлтого цвета, и начало лить как из ведра. Девушка двумя лёгкими прыжками перелетела несколько ступеней ко входу в кофейню. Быстрым движением потянула деревянную, под старину, ручку двери и услышала звон колокольчика над головой. Она почувствовала тёплый и уютный запах чего-то пряного, ванильного и шоколадного. Увидев, что кофейня полностью забита людьми, которые, как и она, решили спрятаться здесь от дождя, она прошла в конец зала в поисках свободного столика. Среди занятых мест она увидела лишь один свободный стул. На втором, напротив, сидел мужчина средних лет, который, кажется, целиком и полностью был погружён в свои мысли. Он пустым взглядом смотрел на белую чашку, стоявшую перед ним. Наконец, его глаза поднялись, заметив оживление пространства за пределами чашки.
Мужчина увидел перед собой девушку, которая смотрела на него, словно спрашивая, можно ли ей присесть здесь. Мужчина хмуро кивнул и быстро опустил глаза. Затем так же быстро снова поднял глаза на девушку.
– Наверное, странно в подобной ситуации говорить то, что я скажу, но… – он лишь пару секунд поколебался и спросил: – Вы очень похожи на мою жену. Как вас зовут?
– Элина… – нерешительно произнесла девушка, присаживаясь за столик.
Впрочем, усевшись, она тут же отбросила сомнения – неожиданное знакомство её заинтриговало, и она решила «плыть по течению». Элина подумала, что человек, сидящий напротив, очень похож на какого-нибудь писателя, вроде Хемингуэя, который любил творить, сидя за столиком в кафе. Вот и сейчас перед ним лежал планшет с исписанными листами. Его почерк действительно напоминал «писательский»: далеко не каллиграфический, но именно такой, в котором всегда виден полёт и размах творческой души, – с завитками и своеобразным наклоном, создающим впечатление, будто буквы склоняются под лёгкими порывами ветра.
Свитер крупной вязки, в котором был мужчина, словно принадлежал какому-нибудь норвежскому рыбаку. Создавалось достоверное впечатление, что этот человек хорошо знает мир, достаточно путешествовал и многое видел: множество лодок и катеров, кораблей, маяков и берегов, историй людей, разумеется. Эдакий «бывалый моряк», может быть.
– Эл… Элина? – заикаясь от волнения, заговорил мужчина. – Т-так з-зовут мою жену. Вернее, я х-хотел сказать, так звали мою жену, – он дрожащими руками потянулся к карману своей серой куртки, висевшей на спинке стула, достал пачку сигарет и закурил.
Неловкое молчание повисло в воздухе. Тишину прерывало только бормотание людей за соседними столиками да звон столовых приборов. Элина не знала, что ответить. Она поняла, что человек смотрит уже не на неё, а куда-то в пространство, поэтому предпочла молчать. Вдруг мужчина резко встал, чуть двинув столик в сторону девушки, затушил сигарету, взял бумаги, сложил их в сумку и быстрым шагом направился к выходу из кофейни.
«Странный», – подумала девушка, оборачиваясь на дверь, в которую только что вышел мужчина. Взглянув на опустевшее место напротив, она обнаружила, что её собеседник оставил свой зонт. Подчиняясь какому-то внезапному порыву, девушка схватила его и бросилась к двери за мужчиной.