Согласно документам, история кофе начинается с Эфиопии… Эй! Я отсюда вижу ваш пристальный взгляд. Смотрите-ка, я поняла. Вы выбрали эту книгу, чтобы узнать, какой же кофе хорош на сегодняшний день, так почему мы должны говорить о давно умерших африканцах?
Скажем так: вообразите, что вы пытаетесь разузнать о панк-роке от четырнадцатилетнего парня в Солт-Лейк-Сити во время фестиваля музыки и экстремального спорта. Конечно, вы получите доскональное представление о каждой группе, принт которой украшает собой футболки с надписями на актуальные темы. Но информация будет скудная из-за нехватки довольно важных исторических моментов и контекста. Вам нужно знать о тех группах, которые были до панка.
В действительности, чтобы понять, что же сейчас происходит в мире кофе, важно осознать, что текущие события на самом деле не являются таковыми, какие они есть. Точно так же панк-рок был частичной реакцией на помпезность мейнстримового рока 1970-х. Сегодня кофейные тренды в большинстве своем являются реакцией на хорошо налаженный бизнес по франшизе кофе 1990-х.
Если говорить серьезно, то история торговли кофе довольно ужасна. Рабство, эксплуатация, бедность и разрушение окружающей среды, а кое-где это продолжается и по сей день. И когда вы покупаете кофе, вы становитесь частью этой системы. Не нужно переживать по этому поводу, конечно, следовало бы, но необязательно. Просто вам надо знать, на что вы закрываете глаза.
Так что потерпите еще немного, я постараюсь провести эту историческую экскурсию максимально безболезненно. Но если вам все равно, то пропустите следующие пару страниц. Это ваша книга, читайте ее так, как хотите.
Так как насчет тех древних эфиопов? Ведь Эфиопия – это родина кофейного дерева, так что местные жители, скорее всего, употребляли в пищу и готовили его ягоды, зерна и листья различными способами. Итак, древнему жителю посчастливилось словить кофеиновый кайф и сказать: «Эй, ребята, вы должны это попробовать. Думаю, это станет популярным!»
В какой-то момент у другого сообразительного жителя должна была родиться вдохновляющая идея – обжарить зерна, которые вызревают в ягодах, смолоть их и сварить в воде. И вроде вот так родился кофейный напиток типа того, что мы имеем сегодня.
Следующими, кто помешался на кофе, были арабы, что неудивительно, когда вы рассматриваете Йемен как небольшую поездку через море от Африканского Рога.[15] В конце концов, именно там было посажено большинство кофейных деревьев, и уже к XVI веку кофейные зерна распространились по всему мусульманскому миру. И в один прекрасный день эти ребята изобрели кофе-хаусы; а вот сконы[16] с черникой и ночи поэтри-слэма[17] еще долго не появятся на горизонте.
Турки очень пристрастились к кофе, и после захвата Йемена Османской империей в 1500-х годах они получили контроль над кофейными плантациями. Они были более чем счастливы, продавая кофейные зерна другим странам, и желали сохранить монополию на существующие виды деревьев и зерен. Однако в начале XVII столетия один хитрый голландский торговец вывез контрабандой кофейное дерево. Вследствие чего голландцы начали создавать кофейные плантации в своих колониях – в Индонезии, Шри-Ланке и на юго-западном побережье Индии.
В течение всего XVII века европейские торговцы скупали эти волшебные зерна. Изначально они хотели сократить все более прибыльный рынок кофе в Азии и на Ближнем Востоке, но в итоге привнесли как сам напиток, так и концепцию кофейни в главные города Европы.
Как только европейцы пристрастились к новому напитку или, давайте будем честными, скорее к его стимулирующему эффекту, потому что качество продукта и его приготовление были довольно скверными в то время, черный кофе по-турецки стал терять свою популярность. Кофе варили, отфильтровывая гущу и добавляя молоко, что больше соответствовало европейским вкусам. В одной из первых венских кофеен «The Blue Bottle», наиболее популярной на тот момент, начали отфильтровывать зернистый осадок и доливать молоко в начале 1680-х. Этот напиток с более мягким вкусом привлек еще больше почитателей кофе. Впоследствии австрийцы продолжили популяризировать идею добавления взбитых сливок в кофе, и мы знаем, чем это обернулось…
Британские колонисты также привезли напиток в американские колонии в XVII веке, но мы вернемся к этому позже, потому что кое-что более интересное происходило на территории других государств в Европе.
Покупка зеленых зерен в Азии и перепродажа их в Европу приносила большую прибыль европейским торговцам, и, естественно, некоторые страны хотели владеть всей цепочкой поставок. Так что в начале XVIII века французы и британцы начали создавать кофейные плантации в своих колониях – в основном на Карибах. Система управления кофейными плантациями ничем не отличалась от системы управления сахарными плантациями.
Португальцы в Бразилии также захотели использовать эту новую «курицу, несущую золотые яйца», поэтому они стащили несколько семян кофейного дерева из соседствующей Французской Гвианы в 1720 году и наладили собственное производство кофе. (Смотрите далее «Пикантные подробности из истории кофе» для более откровенных деталей.) Вскоре Бразилия становится крупнейшим производителем кофе в мире, в основном на спинах рабов, а кофейные деревья прокладывают себе путь в другие страны Южной и Центральной Америки. Но все это произойдет только в XIX веке, когда родятся громкие имена в кофейной индустрии.
К концу 1700-х ныне Гаити, а тогда французская колония Санто-Доминго, стала крупнейшим экспортером кофе в мире. Но рабы на плантациях жили и трудились в таких ужасных условиях, ужасных даже по нормам XVIII века, что они восстали и уничтожили многие плантации, не говоря уже о своих хозяевах.
Цейлон, ныне Шри-Ланка, остался под контролем англичан как новый центр власти. Но во второй половине 1800-х болезнь под названием «кофейная ржавчина» опустошила эти плантации наряду с таковыми в Индии и Индонезии. Британцы заменили большинство своих кофейных плантаций чайными – причина, по которой теперь эта нация является нацией почитателей чая, несмотря на раннюю популярность кофе.
Латиноамериканские страны, теперь свободные от колониальных повелителей, решили занять свое место в кофейной индустрии и основали плантации. Однако это не было подарком судьбы для тех, кто занимался выращиванием кофе. Во многих случаях коренные жители лишались земель, разрушались природные условия, а большое количество рабочих эксплуатировалось, чтобы удовлетворить растущий в мире аппетит к кофе.
Если все рассказы о краже зерен и шпионаже между империями звучат как захватывающие и увлекательные приключения, то именно потому, что они основаны на реальных событиях (при условии, что мы проигнорируем колониализм, рабство и т. д., что явно омрачает повествование). Романтическая интрига, мошенничество, контрабанда: история кофе – это настоящий роман с эротическим подтекстом. Дабы вы это прочувствовали, прошу познакомиться с двумя самыми очаровательными жуликами.
Габриэль Матье де Кльё был французским военно-морским офицером XVIII века, дислоцированным на Карибском острове Мартиника. В начале 1720-х годов Кльё решил культивировать кофе на острове. Он знал, что недавно голландцами королю Луи XIV был преподнесен подарок – саженец кофейного дерева, который был посажен в Королевском ботаническом саду и содержался под охраной. Так что, находясь в Париже, де Кльё задался целью получить его. Согласно сомнительной легенде, а может, более чем достоверной, он успешно переговорил с французской дворянкой, которая, использовав свои женские ухищрения, убедила королевского врача, у которого был доступ в сады, принести ему несколько черенков.
Де Кльё соорудил небольшую теплицу для саженца и оберегал его во время опасного морского плавания. Ему удалось избежать захвата корсарами и пережить бурю. Один завистливый попутчик пытался сорвать его план. Но он добрался до Мартиники в 1723 году, где успешно высадил саженец кофейного дерева и где благодаря ему зародились процветающие французские кофейные плантации на Карибских островах.
Несколькими годами позже португальцы в Бразилии завистливо поглядывали на французские и голландские плантации, которые теперь распространились на соседние колонии в Южной Америке, но ни одна империя не хотела делиться. Затем в 1727 году между Французской Гвианой и Голландской Гвианой возник территориальный спор, и они попросили Португалию выступить посредником. Тут-то и появляется подполковник Франциско де Мело Палета. Этот офицер бразильской армии якобы был направлен во Французскую Гвиану для урегулирования спора, но его настоящая миссия состояла в том, чтобы украсть несколько саженцев кофейных деревьев. Говорят, что Палета успешно провернул это дело, соблазнив жену губернатора колонии. Когда он прощался с хозяевами, она подарила ему букет цветов, в котором были спрятаны кофейные семена.
Вернемся в культурные центры Европы XVIII века. Тогда люди действительно «тащились» от этого нового напитка. Кофейни, кофе-хаусы, кафетерии, как бы они ни назывались в Амстердаме, размножались как кролики. И это были не просто места, где можно попить кофе, – здесь делились идеями, смотрели пьесы, занимались бизнесом и перекусывали. Многие из более ранних кофеен обыгрывали экзотические корни кофейного напитка – как, например, гигантские скульптуры лошадей у входа каждого кафе-ресторана «P. F. Chang’s».[18] В Лондоне в некоторых кофейнях выставляли чучела и даже живых животных – таких, как носороги и слоны. В Париже во второй половине XVII века страсть к кофейному напитку повлекла за собой повальное увлечение всем турецким – стильные парижане носили тюрбаны и халаты. Но в конечном итоге каждая страна разработала свой собственный стиль и кофе-культуру, который лучше отражал местные чувства: Вольтер и Наполеон играли в шахматы в «Café de la Régence», Александр Поуп и Джонатан Свифт обсуждали литературу в «Button’s Coffeehouse» в Лондоне, в то время как Казанова курсировал в поисках «цыпочек» в «Caffè Florian» в Венеции.
Приготовление кофейных напитков продолжали совершенствовать, и кофе все больше отличался от той жижи, которую варили ранее. В кофе можно было добавить молоко, сливки, шоколад и даже алкоголь. В одном рассказе упоминается смешивание кофе с горчицей в Англии, но так как большая часть страны провела половину XVIII века в пьяном состоянии, кто знает, правда ли это.
Также набирал обороты иммерсионный способ[19] приготовления кофе – молотый кофе заливали горячей водой и настаивали.
В XIX веке в Европе стали появляться более сложные аппараты для приготовления кофе, такие как перколятор,[20] сифонная кофеварка[21] и капельная кофеварка.
По ту сторону Атлантики ситуация была уже другой. Америка получила свою первую кофейню в конце XVII века, но местное население, как и добропорядочные британские колонисты, предпочитало чай (и, конечно, спиртные напитки). Это было до того, как американцы уничтожили груз чая в Бостонской гавани (возможно, вы слышали об этом[22]), после чего кофе приобрел популярность. Растущая бразильская кофейная индустрия, которая расширяла свои поставки, означала, что американцам уже не нужны эти британцы. Гражданская война также способствовала тому, что нация отдала предпочтение кофейному напитку. Ну, скажем так, часть нации. В рацион солдат входили кофейные зерна – чаще всего зеленые, которые они кое-как обжаривали, измельчали и варили на поле битвы. Беднейшим солдатам Конфедерации не так повезло, хотя, по-видимому, иногда они обменивали табак на зерна у врагов.
Янки, возможно, отставали от таких стран, как Франция и Германия, когда дело доходило до приготовления кофе, но они показали свой профессионализм, когда дело дошло до обжарки. По мере того как технология улучшалась и обжарка кофе приняла коммерческий оборот, многие американцы предпочли не покупать зеленые зерна и обжаривать их дома, а приносить предварительно обжаренный кофе из продуктового магазина. К концу XIX и началу XX века обжаривание кофе превратилось в мощную индустрию с такими именами, как Folgers, Chase & Sanborn, Arbuckle, Hills Bros. и Maxwell House, чья продукция уже появилась на полках магазинов.
К этому времени американцы начали использовать перколяторы, которые отнюдь не улучшали вкус кофе, но это, безусловно, был шаг вперед по сравнению с обычным завариванием молотых кофейных зерен. Конечно, еще в континентальной Европе итальянцы дали старт новой эпохе, благодаря изобретению эспрессо-машины. Соединенные Штаты ответили тем, что придумали растворимый кофе. Отлично, Америка! Честно говоря, разные люди в разных странах изобретали различные виды первого растворимого кофе. Но по-настоящему коммерчески успешным стал вариант одного американца,[23] а затем этот напиток набрал популярность среди войск США в Первой мировой войне.
Переходим к Великой депрессии. С одной стороны, мир погряз в ужасных экономических передрягах, с другой стороны, кофе в Америке стал уже не таким отвратительным. Сухой закон увеличил популярность кофе и кофеен – а что же еще вы будете пить? Более качественные зерна поступали из Латинской Америки, где все более доминирующие высококлассные компании-обжарщики создавали элитные торговые марки и бленды,[24] хотя большинство местных продуктовых магазинов по-прежнему продавали свежеобжаренный кофе. Вакуумная упаковка сделала свое дело, позволяя транспортировать кофе все дальше и при этом сохранять свежесть продукта.
И вдруг кофейный рынок рухнул вместе с финансовыми рынками, что привело к низким-низким ценам.
Между тем приготовление кофе в капельной или в сифонной кофеварке завоевывало популярность.
В Европе маленькая швейцарская компания Nestlé, о которой вы, возможно, слышали, изобретала «лучший» способ приготовления растворимого кофе. Новый продукт получил название NesCafé, который попал на рынок США в конце 1930-х годов, где позже был переименован в NesCafé Taster’s Choice. А вот в Германии в то же время варили какое-то довольно дрянное пойло.
Когда началась Вторая мировая война, вооруженные силы США отправились на войну, прихватив с собой новомодный растворимый кофе, который вошел в рацион.
Но прогресс не всегда идет беспрепятственно. Бывает так, что прежде, чем улучшиться, ситуация должна ухудшиться.
• «Таинственный эликсир: История кофе и рассказы о том, как он преобразил наш мир»[25] Марка Пендерграста – это в значительной степени Евангелие в истории кофе. Книга особенно хороша для изучения политических, экономических и социальных последствий торговли кофе во многих странах Латинской Америки (спойлер:[26] плохих последствий). Пендерграст действительно ярко описывает американский рынок кофе XIX и начала XX века, его американских кофейных баронов с их довольно комичными и бесчестными методами сбыта продукции.
• В 1922 году Уильям Укерс, редактор журнала «Tea & Coffee Trade Journal»,[27] написал книгу под названием «All about Coffee»,[28] которая теперь находится в общественном пользовании и доступна в Интернете на веб-сайте Project Gutenberg. Если вы хотите знать, какими были кофеманы сто лет назад, тогда Укерс ваш человек. Он на самом деле выступает за то, что сегодняшние кофеманы все еще пытаются популяризировать: свежую обжарку, свежий помол, приготовление кофе капельным способом вручную.